Album Kenangan oleh Yuni Astuti

zaky bersiap-siap pergi ke kampusnya di kota hujan.  Wajahnya suntuk sebab ia menggunakan waktu  Zmalamnya untuk mengerjakan proposal sebuah  kegiatan BEM-nya. Sebagai sekretaris dalam kegiatan rutin  tiap bulan Ramadhan itu, Zaky ingin benar-benar  menyukseskan acara yang kata beberapa temannya itu, sia-sia.

Mahasiswa udah gak mempan lagi dikasih acara  Ramadhan seperti itu. Otaknya udah mampet sama kegiatan  hura-hura yang hedonis. Zaky hanya tersenyum  mendengarnya. Tidak semua mahasiswa menganut paham  hedonisme. “Kapan kamu pulang? Lama sekali kita gak  ketemuan. Waktu kamu pulang beberapa bulan lalu, kamu  gak sempet ke rumahku, Zaky!” suara Willy terngiang di  telinganya. Semalam Willy meneleponnya.

Willy adalah  sahabat kental Zaky sejak SD. Mereka tinggal di perumahan  yang sama. Sampai SMA mereka terus bersama, bahkan selalu  satu kelas. Sampai guru-guru dan teman-temannya sukar  membedakan antara keduanya bahkan seperti saudara  kembar. Memiliki hoby yang sama yakni bersepeda keliling  kompleks.

Mereka sudah seperti saudara yang tak  terpisahkan. “Maaf Wil, kemarin itu aku buru-buru. Jadi pulang  Cuma ngambil printer. Sekarang aku lagi sibuk buat acara  Ramadhan tahun ini. Doakan ya Wil semoga acaranya  lancar…” Zaky merasa bersalah tidak bisa bertemu sahabatnya  itu. Willy tak seberuntung Zaky yang masih bisa merasakan  bangku kuliah. Sebagai anak sulung, Willy harus menopang  kebutuhan keluarganya, apalagi ayahnya sudah meninggal.  Dua orang adiknya masih sekolah. Beberapa bulan lalu Willy  bekerja di sebuah pabrik kimia di kotanya.  

“Ya, sudah kalau begitu. Trus kapan kamu pulang  nih? Aku pengen bersepeda lagi sama kamu. Pengennya sih ke  ujung dunia. Hahaha…” “Ya nanti aku kabari lagi deh ya…” Zaky terhenyak. Sepanjang perjalanan menuju  kampusnya yang terletak di kampus dalam, ia menekuri tiap  jejak yang terlewat. Jalan yang berdebu, penuh hiruk pikuk  manusia yang beraktivitas tanpa henti. Bogor bagai kota sibuk  yang tak pernah mati. Jutaan orang datang ke kota ini untuk  menimba ilmu.  Sebentar lagi puasa… Zaky bergumam. “Zaky!”  

seseorang memanggilnya dari belakang. Zaky menoleh,  dilihatnya Ipan tengah berlari menyongsongnya. “Ada apa Pan?” tanya Zaky setelah Ipan berdiri di  sampingnya lalu mereka berjalan beriringan menuju kampus. “Proposal udah selesai belum? Kita harus segera  nyebarin!” kata Ipan.  “Iya, iya, semalam aku begadang buat  menyelesaikannya.” jawab Zaky. Ipan mengacungkan jempol  sambil tertawa.

***

  Tanpa sengaja, pada suatu  pagi Zaky menemukan album  kenangan SMA-nya. Ia buka tiap  lembarannya dengan seksama. Setelah  kelulusan, ia belum pernah  memerhatikan album itu seperti apa  isinya. Ia melihat profil sekolah dan biodata para gurunya.  Juga biodata para murid seangkatannya. Teman-temannya  yang pernah bersamanya selama tiga tahun. Yang pernah ia  pimpin ketika ia menjadi ketua OSIS dan Willy hanya  mendukungnya tanpa terlibat dalam kegiatan organisasi  apapun.  Zaky termenung, hingga ia tersadar saat HP-nya  berbunyi.

“Zaky! Pulang Zak!”

suara Mamanya di seberang  telepon terdengar begitu khawatir. “Ada apa Ma?” tanya Zaky dengan dada  bergemuruh. “Cepat pulang Nak, Mama dapat kabar kalau Willy  kambuh penyakitnya. Tadi si Bayu adiknya itu nelpon Mama,  katanya Willy sedang….” “Iya Ma! Zaky pulang sekarang!” kata Zaky terburu-buru tanpa mendengar kelanjutan kalimat Mamanya. Ia  bergegas mengambil ranselnya lalu melesat pagi itu juga ke  terminal Baranangsiang. Ia cemas memikirkan Willy.  Sahabatnya itu sejak dulu menderita paru-paru basah.

Setiap  saat, telapak tangan Willy selalu berkeringat. Namun ia tak  pernah mengeluh akan penyakitnya itu. Bahkan ia masih aktif  merokok. Dengan bersepeda, ia dapat melupakan rasa sakit  yang ia derita.  Maafkan aku Wil… Sabar….aku akan datang Wil…  Kita akan bersepeda bersama-sama lagi… Di tengah jalan, ketua OC acara meneleponnya,  menanyakan di mana Zaky simpan proposalnya. Zaky  mendadak kalut. Acara itu tinggal sebulan lagi, sedangkan ia  harus pulang menjenguk Willy. “Kamu ke kost-an aku aja. Di sana ada proposalnya,  tapi belum dijilid.

Nanti kamu yang jilid ya. Aku mau pulang  sebentar, temenku sakit!” jawab Zaky panik. “Jangan lama-lama ya!” pesan sang ketua.  Zaky merasa perjalanan yang ia tempuh kini lambat.  Ditambah lagi dengan kemacetan di Jakarta, yang  membuatnya cemas pada keadaan Willy. Ia bahkan tak berani  melihat HP-nya, takut jika ada kabar buruk yang sampai  padanya.

Deringan ponselnya kian keras memanggil. Akhirnya  Zaky mengangkatnya.  “Zak, Willy…udah nggak ada….” Suara Mamanya  terdengar serak. Zaky tak dapat berkata-kata. Kini harapannya untuk  dapat bersepeda bersama-sama lagi musnah sudah. Tak dapat  lagi ia tertawa-tawa dengan sahabat yang sudah layaknya  saudara kembar itu. Ia menyesal sebab tak ada di  samping sahabatnya selama ia menderita melawan  penyakitnya.

Ia tak dapat melihat kepergiannya demi  mengucapkan selamat jalan. Kini satu-satunya harapan adalah  agar ia dapat menyaksikan jenazah Willy untuk terakhir kali  sebelum dikuburkan. Willy, tunggu aku Willy…! Laju bus terasa semakin lambat. Zaky cemas dengan  perasaan yang bercampur aduk dalam hatinya. Airmata  sempat pula ia teteskan tanpa ia kehendaki. Bayangan Willy  terus bermain di pelupuk matanya. Mengajaknya bercanda. Ia  lemparkan pandangan keluar jendela, hanya ada pohon-pohon yang tampak bergerak meninggalkannya, padahal  dirinyalah yang meninggalkan pepohonan itu. Seperti itulah  dunia.

Terasa bahwa dunia yang meninggalkan kita, padahal  kitalah yang meninggalkannya tanpa kita sadari. Lagi-lagi,  wajah Willy pun menari-nari di setiap tempat yang ia lihat. “Tampaknya kamu gelisah sekali…” seseorang di  sampingnya menegurnya. Zaky sangat kaget melihat orang itu.  Ia tak dapat mengeluarkan sepatah kata pun dari bibirnya.  “Ada apa?” tanyanya lembut. Zaky terpana. Nggak mungkin! Nggak mungkin!  Willy udah meninggal, kenapa sekarang dia ada di sini!  Gumam Zaky seraya mengucek-ucek matanya. Ia melihat Willy  dengan pakaian favoritnya, kaos bergambar anak-anak remaja  yang bersepeda, dan senyumnya masih seperti dulu. Ah,  mungkin dia mirip Willy, atau aku yang berimajinasi! “Kamu tidak berimajinasi Zak. Ini aku, sengaja  datang kepadamu… Zak, kapan kita bersepeda lagi?” lelaki itu  membuat Zaky seperti hendak terlempar keluar jendela bus  yang kini melaju kencang di jalan tol.

“Ka…kamu…Wil…a…a… kamu….” Zaky tergagap, ia  tak sanggup melanjutkan kata-katanya. Lelaki yang mengaku Willy itu hanya tersenyum,  membuat bulu kuduk Zaky berdiri. Mana mungkin Willy yang  dikabarkan telah meninggal itu kini ada di sampingnya,  dengan senyum seperti dulu dan masih dengan kata-kata yang  sama. Kapan kita bersepeda lagi? “A!” seseorang menepuk bahunya. Zaky berjingkat  kaget. “Permisi A, ongkosnya!” kondektur bus itu membuat  Zaky terkaget-kaget.  “Man…mana…laki-laki yang tadi ada di sini?” tanya  Zaky heran. “Laki-laki? Dari tadi Aa cuma sendirian di sini, gak  ada siapa-siapa lagi.” Zaky terkesiap. “Trus, yang dari tadi ngobrol sama  saya itu siapa!” “Meneketempe!” kata kondektur bus itu sambil  tertawa.

“Makanya A, jangan kebanyakan tidur! Jadi mimpi  yang aneh-aneh kan? Ongkos dulu A!” kondektur itu  mengacungkan beberapa lembar uang sebagai tanda bahwa ia  adalah kondektur bus. Zaky mengeluarkan dua lembar sepuluh ribuan dan  selembar lima ribuan. Pikirannya masih dibayangi oleh  pertemuannya dengan Willy tadi. Ah, mungkin saja aku  bermimpi… Mana mungkin ada Willy? Tapi, kenapa tadi  rasanya seperti nyata? Seolah Willy hendak mengatakan  selamat tinggal untuk terakhir kalinya

***  

Akhirnya Zaky sampai di Serang, namun ketika  sampai di rumah Willy, rumah itu telah sepi. Orang-orang  sudah mengantarkan jenazah Willy ke “rumah baru” nya. Zaky  belum sempat menyolatkan apalagi memandikannya. Belum  sempat pula ia lihat wajah sahabatnya buat yang terakhir kali.  Ia segera berlari ke pemakaman tempat tinggalnya, dan  dilihatnya para pengiring jenazah sudah mulai kembali ke  rumah masing-masing. Tanah merah sudah berupa gundukan  bertabur bunga. Batu nisan telah tertancap dan keluarga Willy  berada di sekitar makam itu.

Perlahan, Zaky menghampiri gundukan tanah merah  itu. Ia jongkok dan menggenggam tanah itu. Lagi, tanpa ia  kehendaki airmatanya menetes deras. Ia sesali karena selama  ini terlalu sibuk pada kegiatannya tanpa meluangkan waktu  untuk orang-orang terdekatnya. Kini setelah Willy pergi tanpa  sempat baginya mengantarkan jenazahnya hingga ke liang  lahat, Zaky hanya bisa menekuri tanah merah yang bisu itu.  Satu-satu daun kamboja berjatuhan di area makam. Zaky  mengusap batu nisan yang bertuliskan nama Willy.

“Selamat jalan sahabat…” gumamnya lirih. “Tak ada  lagi sakit. Tak ada lagi yang menjadi bebanmu, Willy… Semoga  kamu tenang di sisi-Nya…” lalu menetes lagi airmata yang tak  mampu ia bendung itu meski ketabahan dan keikhlasan telah  ia tanamkan sedalam hatinya. “Kak Zaky! Sekarang kan Kak Willy udah nggak ada,  Kak Zaky sering-sering main ke rumah ya!” ucap Bayu, adik  Willy yang mewarisi wajah polos Willy.  

Zaky mengusap kepala bocah berusia sepuluh tahun  itu dengan perasaan haru. Ia hanya tersenyum tanpa mampu  menjawab. Ia teringat album kenangan yang belum sempat ia  tutup tadi pagi. Nampaknya ia harus memasukkan nama Willy  dalam daftar orang yang sudah pergi. Dan dirinya masih  berada dalam waiting list untuk menyusulnya.  

Angin sore berhembus. Beberapa teman SMA-nya  datang ke pemakaman dan bersedih seperti dirinya. Gak ada  yang tahu betapa aku sangat berduka hingga merasa bagai  kehilangan setengah jiwaku… Willy… semoga amal baikmu  diterima Allah…[] Teruntuk: semua jiwa yang pasti akan mati…

Miss TTS

“Wow!”.

“Apa?”, tanya Hesti agak kaget.

Tapi Lia tidak memandang ke arah

Hesti, tapi memandang kotak-kotak mendatar dan

menurun TTS di lembaran majalahnya yang kini

sudah terisi semua. “Kamu isi semua teka-tekinya”.

Hesti memandang TTS yang

dimaksud Lia.

“Oh. Maaf. Aku mestinya izin dulu

tadi”, katanya. “Tapi sekarang sudah terlanjur,

gimana?”, katanya dengan perasaan menyesal.

Waktu dia membaca majalah milik Lia yang

dititipkan kepedanya, dia menemukan TTS di

dalamnya dan langsung saja mengisinya dan lupa

itu milik sahabatnya.

Oh ya. Ngomong-ngomong, tokoh

kita yang satu ini dulu punya hobi yang unik,

Kawan. Kalau dulu teman sebayanya senang

bermain pasar-pasaran atau petak umpet, dia

justru lebih senang bermain di rumah, sibuk

dengan buku, pensil dan penggaris. Membuat

teka-teki silang bersama seorang sahabat kecilnya.

Setelah semua selesai membuat TTS, Hesti

memberikan TTS-nya kepada sahabatnya dan

sahabatnya memberikan TTSnya dan Hesti

bertugas menjawab TTS sahabatnya itu demikian

sebaliknya. Mereka senang mencurahkan

kreativitasnya untuk bermain. Bermain-main

dengan petunjuk dan menemukan jawaban. Cukup

seru, bukan? Dan murah, hanya bermodal buku

strimin yang dulu harganya cuma sekitar Rp500,-

sampai Rp1.000,- pensil dan penggaris mereka

bisa bersenang-senang seharian.

Hesti selalu lebih unggul dari

sahabatnya. Dia selalu menyelesaikan teka-teki

lebih dulu dari temannya. Petunjuknya terlalu

mudah bagi Hesti. Sebaliknya, sahabatnya akan

dibuat pusing tujuh keliling dengan pertanyaan-pertanyaan yang dibuat oleh Hesti. Dia bahkan sering

mengupdate (meski dulu Hesti tidak paham apa itu

mengupdate) kemampuannya dalam menyusun TTS

dengan terus membaca. Di perpus, buku pelajaran SD

sampai koran temuan di jalan. Temannya semakin hari

semakin ketinggalan jau dengannya. Jadilah dia

sekarang master TTS dan mudah saja mengisi TTS

milik Lia.

“Oh, nggak papa”, kata Lia buru-buru.

“Aku cuman kagum kamu bisa mengerjakan

semuanya. Aku saja dibuat pusing semalaman

mengerjakannya”.

Hesti nyengir. Kata-kata itu sering

didengarnya dari ‘sahabat TTS’-nya dulu.

“Gimana kalau sekarang kita kirimkan ke

redaksinya. Siapa tahu menang?”, usul Lia.

“Ide bagus. Silakan!”, jawab Hesti

senang.

“Ya, kamu yang ngirimkan, nanti

hadiahnya buat kamu”, sambung Lia.

“Kok gitu, ini ‘kan punya kamu?”, tanya

Hesti heran.

“Nggak papa. Lagian kamu ‘kan yang

ngerjakan semuanya? Sepulang sekolah nanti kita

mampir ke kantor pos kita kirimkan ini ke redaksi?”

“Oke kalau gitu, tapi sebelumnya kita

tanyakan dulu ke teman-teman, siapa tahu ada yang

salah dan perlu dikoreksi”.

Sepulang sekolah Hesti dan Lia menuju

kantor pos. Hesti mengayuh sepedanya sementara Lia

dibelakangnya dengan mengendarai sepeda motor.

Mereka  sedang menuju kantor pos untuk

mengirimkan hasil kerjanya ke redaksi, seperti yang

telah disepakati di sekolah. Seumur-umur dia belum

pernah berurusan dengan hal yang namanya ‘redaksi’,

rasanya menyenangkan rupanya. Dan ada harapan

untuk mendapat hadiah!

……………………

“Assalamu ‘alaikum”.

Hesti tidak segera menjawab, tetapi

cepat-cepat memakai kerudungnya lalu

melangkahkan kaki di atas tanah padat (rumahnya

memang tidak berlantai. Tidak mungkin bagi

keluarga yang miskin dan tinggal di desa selevel

keluarga Hesti mampu menutupi alas rumah

dengan lantai) menuju ruang depan lalu berkata,

“Wa ‘alaikum salam”, lalu membuka pintu kayu

yang pembuatannya hanya dihaluskan sekedarnya.

“Benar ini rumah Hesti Amanda

Putri?”, tanya laki-laki paro baya yang Hesti duga

pegawai kantor pos karena seragam yang

dipakainya.

“Betul, ada apa?”

“Ah ya. Ini ada kiriman dari…”, laki-laki itu mengerling ke benda yang ada di

tangannya, sebuah amplop berwarna coklat yang

tampaknya terisi penuh sampai amplop itu lebih

mirip bungkusan kado. “…untuk Mbak Hesti”,

katanya sambil mengulurkan tangannya untu

menyerahkan majalah dan amplop kecil.

“Oh, terima kasih ya Pak?”, ucap

Hesti, menerima kiriman itu. Seumur-umur dia

belum pernah mendapat kiriman dari kantor pos.

Semua keluarganya tinggal tidak jauh dari

tempatnya tinggal.

Sebuah kalimat tertera di amplop:

“Pemenang I Teka-teki ‘Asah Otak’”. Ini pasti dari

redaksi tempat dia seminggu yang lalu

mengirimkan jawaban TTS. Dan pasti, Hesti

yakin, dia tekah memenangkan kuis itu.

Perasaannya melambung membaca kata-kata

indah itu. Dia buru-buru membuka amplop dan

mendapati majalah dengan judul yang sama

dengan milik Lia kemarin meskipun gambarnya

berbeda, dan ada amplop lagi di dalam. Lebih

kecil. Dia membuaknya dan, dua lembar uang

Rp50.000,- terdapat di dalamnya. Girangnya

bukan main.

“Bu, saya menang!”

………………………………

Hesti menghabiskan waktu luangnya

untuk membuka-buka majalah hadiah itu. Satu-satunya majalah yang pernah dia miliki. Oh, ini

yang kedua setelah majalah yang pernah

diterimanya sebagai hadiah dari guru SD-nya

karena dia pertama kali di kelasnya yang bisa

membaca. Anak cerdas. Tapi dia tidak begitu

menyukai majalah yang sekarang ada ditangannya

itu. Isinya hanya membahas tentang tren remaja saat

ini. Model baju dan sepatu terbaru, artis yang lagi

ngetop, cerpen yang ‘cengeng’ dan yang lainnya. Ini

tidak mendidik, kenapa Lia suka sekali membaca

majalah seperti ini? pikirnya. Dia melanjutkan

pencarian di majalah lalu hanya mendapati TTS yang

berada di halaman yang sama persis dengan edisi

sebelumnya. Dia memutuskan untuk mengisi teka-teki

itu lagi dan berniat mengirimkan kembali ke redaksi.

Siapa tahu menang lagi, dan hadiahnya benar-benar

membantuku. Dan sang master pun beraksi.

“Kenapa kuliah, Hes?”, tanya Lia.

Hesti menduga Lia berpikir kenapa

kuliah yang jadi cita-citanya, bukan mau jadi apa

setelah kuliah?

“Mmm…”, Hesti berpikir. “Kalau aku

lulus nanti dan menjadi orang sukses, aku berharap

bisa hidup lebih baik dari sekarang. Maksudku, aku

bisa mandiri dan mungkin akan mampu membantu

orang tua”, jawab Hesti. “Atau mungkin akan

mengganti motor yang pernah kuhilangkan dulu”,

tambahnya, enteng.

“Yang katanya milik tetangga kamu itu?”

“Ya, tetangga yang baik”, kenang Hesti.

Dia merebahkan tubuhnya di atas tempat tidurnya

yang hanya beralas tikar. Perasaan bersalah lagi-lagi

melanda Hesti karena peristiwa hilangnya sepeda

motor milik tetangga yang dulu dia pinjam untuk

mengikuti acara yang jauh dari rumahnya. Ayahnya

harus bekerja ekstra, padahal penghasilannya selama

ini juga pas-pasan dan ibunya harus menjual

perhiasannya untuk mengganti sepeda motor yang

hilang itu.

Dia sering memandang foto yang

dipajang di kamarnya itu. Bukan fotonya, ataupun

keluarganya. Melainkan foto beberapa pemuda

memakai pakaian keren, yang dulu pernah KKN di

desanya. Konon, Hesti punya cita-cita untuk

melanjutkan pendidikan hingga perguruan tinggi.

Awalnya sebenarnya dia ingin menjadi Polwan aka

Polisi Wanita, itu waktu dia masih SD. Sampai suatu

hari saat desanya didatangi beberapa mahasiswa yang

sedang menjalani KKN tadi. Mereka semua memakai

jas almamater sehingga menjadi pemandangan yang

kontras di tengah-tengah masyarakat yang

superndeso. Wah, betapa hebatnya mereka.

Mahasiswa itu tinggal selama beberapa hari dan

melakukan berbagai kegiatan di sana, melakukan

penyuluhan untuk warga desa, bakti sosial dan juga

beberapa kali dalam setiap minggu mengajar di

sekolah termasuk sekolah Hesti. Guru yang hebat

sekali. Muda, cerdas dan ramah. Tidak seperti

guru-guru yang biasanya. Begitu pikir Hesti.

Suatu hari hujan lebat dan angin

kencang menerpa desa dan memporak-porandakan

beberapa rumah dan bangunan termasuk sekolah

Hesti. Celaka. Bagaimana aku bisa sekolah dan

bertemu guru-guru hebat itu kalau sekolahku

hancur begini, pikir Hesti sedih. Waktu itu Hesti

dan teman-temannya disibukkan dengan kegiatan

kerja bakti di sekolah, membersiahkan puing-puing reruntuhan sekolah akibat terpaan angin itu.

Yang paling menyenangkan bagi Hesti adalah

kehadiran para mahasiswa yang turut membantu

mereka dalam bekerja. Hebat sekali! Tidak hanya

cerdas, mereka juga cepat bertindak, tidak peduli

pakaiannya yang bagus itu kotor. Suatu saat aku

harus bisa menjadi seperti mereka. Aku mau

kuliah suatu hari nanti. Begitulah ceritanya

tentang perjalanan cita-cita gadis yang sekarang

tumbuh remaja itu.

sedih. Waktu itu Hesti dan teman-temannya disibukkan dengan kegiatan kerja bakti

di sekolah, membersiahkan puing-puing

reruntuhan sekolah akibat terpaan angin itu. Yang

paling menyenangkan bagi Hesti adalah kehadiran

para mahasiswa yang turut membantu mereka

dalam bekerja. Hebat sekali! Tidak hanya cerdas,

mereka juga cepat bertindak, tidak peduli

pakaiannya yang bagus itu kotor. Suatu saat aku

harus bisa menjadi seperti mereka. Aku mau

kuliah suatu hari nanti. Begitulah ceritanya

tentang perjalanan cita-cita gadis yang sekarang

tumbuh remaja itu.

“Ngomong-ngomong, kapan kamu

mau pakai jilbab?”, katanya kepada Lia, yang

sudah lama dia ajak untuk menutup aurat dan

mengaji tapi belum juga dia mau mengikuti

ajakannya.

“Nggak tau, Hes. Aku masih sungkan

mau pakai jilbab. Takut diejek teman-teman di

sekolah”, jawab Lia.

Aneh. Kenapa harus takut? Aku tidak

takut. Apa kita lebih takut dengan ejekan manusia

karena melakukan sesuatu yang benar, bukankah

kita seharusnya lebih takut kepada Allah?

Ustadzah Maryamah selalu berpesan

kepada Hesti agar selalu mengajak orang lain

untuk melakukan kebaikan, amar ma’ruf nahi

munkar di manapun kita berada. Kita harus terus

mendakwahkan Islam kepada semua orang agar

agama ini bisa tegak kembali di muka bumi dan

mewujudkan Islam yang rahmatan lil ‘alamin.

“Kita bisa merdakwah dengan cara

apa saja, sarana apapun selama itu diperbolehkan

oleh syariat Islam. Kita ngomong secara langsung

boleh, dengan silaturrahmi atau kita bisa berdakwah

lewat menulis”, ujar Ustadzah Maryamah saat

memberikan pengajian kepada beberapa remaja putri,

termasuk Hesti.

“Menulis?”, sahut Hesti.

“Ya”, tegas Ustadzah. “Kalau kita bisa

berdakwah dengan keahlian kita, misalkan menulis,

why not?”, tambahnya dengan gaya yang

menyesuaikan dengan pergaulan remaja.

Menulis? Hesti merenung. Tidak terpikir

sama sekali dalam benaknya untuk menulis selama

ini. Dia memang sering menulis diary, tapi tidak

terpikir menulis dengan tujuan dakwah. Apakah

mungkin dakwah dengan tulisan? Tapi mereka juga

mendakwahkan budaya liberal kepada remaja dengan

tulisan di majalah itu, kenapa tidak bisa

mendakwahkan Islam lewat tulisan?

Hesti sekarang memiliki setumpuk

majalah yang ditaruhnya di atas lemari tua yang usang

di sudut ruangan. Tidak ada tempat yang paling layak

untuk menaruhnya selain di situ, yang aman dari tikus

atau rayap. Sebagian besar dia peroleh dari

memenangkan TTS dan sebagian lainnya dia membeli

(Oh ya, uang yang dia dapatkan dari redaksi majalah

sebagiannya dia gunakan untuk membeli majalah).

Sebagian yang dia beli itu adalah majalah remaja

yang Islami. Harus lebih banyak membaca untuk

lebih menambah pengetahuan, terlebih pengetahuan

agama. Bukan sekedar membaca, tapi bacaannya

sama sekali tidak berguna sama sekali untuk

menambah wawasan tentang agama. Dia mengambil

salah satu majalah Islam itu dan membaca-baca. Dia

mengamati tulisan-tulisannya. Inspiratif dan

membangun. Dibandingkan dengan majalah remaja

kebanyakan yang berisi seputar hiburan yang

cenderung merusak.

Masalahnya adalah Hesti selama ini

belum pernah membuat tulisan untuk dipublikasikan

di media. Apakah tulisannya nanti akan diterima? Tapi

dalam hati dia berpikir tidak sulit menulis. Sama

dengan menulis diary ‘kan? Masalah diterima atau

tidak urusan nanti. Toh kalau aku tidak menulis mana

mungkin tulisanku ada di media? “Kalau kita bisa

berdakwah dengan keahlian kita, misalkan menulis,

why not?”[

Sekeping Debu Dua hari yang lalu By AZ 5173

Rabu, 25 Januari 2012 pukul 11.05  WIB

Malam ini lelah menggelayut  manja di pundakku. Ku baringkan tubuhku di atas  hamparan kasur yang mulai menipis  termakan oleh waktu. Berat rasanya mata  ini namun tak jua mau terpejam.  Pandanganku terus menyapu langit-langit   kamar. Sesekali ku merebah ke kanan dan  kiri berusaha untuk menutup mata.  Bukannya terlelap justru kepalaku makin  pening. Entah apa yang terjadi pada diriku,  tak biasanya aku bertahan membuka mata  hingga larut begini. Apa mungkin ini tanda  dari insomnia? Ah,sungguh tersiksanya  diriku. Padahal aku tak punya riwayat  hidup penderita insomnia. Dan ku rasa  bukan itu penyebabnya.

Malam terus merangkak. Sunyi  merayap bersama dinginnya angin malam  disertai rinai hujan yang membawa aroma  syahdu. Menusuk-nusuk lapisan kulitku.  Hanya ada suara detik jam dan deru  nafasku. Jam dinding  kamarku telah  menunjukkan pukul 01.10. Itu artinya  selama kurang lebih 2 jam aku hanya  membalik-balikkan badan tanpa terbayar  sedikit pun lelahku. Aku bangkit dari  tempat tidur menuju dapur. Mulailah  tanganku membuat minuman hangat  sebagai teman sepiku. Sengaja ku pilih  duduk menghadap jendela.

Sambil  menikmati coklat panas mataku tertuju  pada bulir-bulir hujan yang jatuh  membasahi bumi. Berharap menemukan  inspirasi di tengah malam nan syahdu ini. Beberapa teguk coklat panas belum  juga mengalirkan inspirasi di benakku.  Tanganku mulai tak sabar menggoreskan  pena. Ku ketuk-ketukkan pena pada kisi  jendela hingga menimbulkan suara unik  antara pena, denting jam, dan rinai hujan.  Iramanya bagaikan senandung  lagu yang  memecah kesunyian malam. ‘Inspirasi…  oh, inspirasi… dimanakah dikau?’ rintihku.

Pun secangkir coklat panas dalam  genggamanku  habis tak jua penaku  mampu menggoreskan satu kata pun di  atas buku jurnalku. Hingga kelelahan mulai  merayapiku. Namun ku halau dengan  percikan air wudlu. Aku pun tenggelam  dalam sujud panjang. Meminta secercah  cahaya inspirasi untuk bahan tulisanku kali  ini.

———————–000————————

Kamis, 26 Januari 2012 pukul 08.05 WIB Ngantuk mulai merayapiku. Semalam  aku hanya tidur 30 menit. Ba’da shalat  subuh aku sudah mengerjakan semua  pekerjaan rumah mulai bersih-bersih,  mencuci piring , hingga masak pun sendiri.

Maklum, perantau single. Aku lebih suka  memasak sendiri dari pada beli di warteg.  Sebab, bisa dijamin kesehatan dan  kehigienisannya.  Pletokkkkk! Sebuah bulatan kertas melayang ke  maja kerja mengenai kepalaku. Refleks  tanganku mengusap-usap kepala dan  memutar badan ke arah datangnya bola  kertas itu. Tidak sakit sih hanya terkejut. Ku  pasang wajah garang dengan sorot mata  penuh tanya, menyelidik. Si empunya  malah cengar-cengir membuatku makin  geram.

Namun, pribadinya yang hangat  dan humoris sanggup meluluhkan  kejengkelanku padanya. Kembali ku  menekuri layar komputer. Tak lama  kemudian sebuah tangan mendarat di  pundakku. Sudah bisa ku duga pasti si  Jayus, panggilan akrab M.Iwan sholihin,  rekan kerja yang melempar kertas tadi. “  Serius amat, Bro? Amat aja gak  serius…” sapanya dengan joke andalan  khas Iwan. Maka dari itu ia lebih dikenal  dengan panggilan Jayus dari pada Iwan.

Sebab ia selalu melontarkan joke-joke di  setiap kesempatan. Kali ini sengaja tak ku hiraukan dia.  Ku lipat kedua tanganku di depan dada.  Dengan wajah di tekuk dan kedua alis  menyatu. Menandakan bahwa aku benar-benar sedang berfikir keras. Namun, bukan  Iwan namanya jika tak ada cara untuk  menghibur rekan kerjanya. “ Ngopi dulu yuk, Bro! Entar Ente  bisa stres lho mantengin komputer terus.  Santai aja kalee… kayak Ane nih awet  muda,” goda Iwan. “ Apa hubungannya ngopi ama awet  muda??” aku angkat bicara. “ Ya jelas ada, Bro.” Dia mulai  berlagak seperti seorang detektif. “Ehem!   Ngopi bisa bikin kita rileks.  Karena…..bla…bla…bla…. Nah, kalo pikiran  kita selalu rileks maka keriput-keriput di  wajah akan jauh. Sehingga wajah akan  tampak segar setiap saat, seperti ini.”

Sambil meletakkan ibu jari dan telunjuk di  bawah dagu dengan bibir ditarik dua senti  ke kanan dan kiri menunjukkan gigi-giginya  yang berjajar rapi. Ku kibaskan tangan kananku di  depan muka, malas menanggapi ocehan  Iwan yang gak bermutu. Melihat gelagatku  yang tidak seperti biasanya ia langsung  bisa menebak isi hati dan pikiranku. “ Sudah dua hari ini Ane lihat Ente  kagak punya spirit. Melalang buana  kemana jiwa Ente?” hening sejenak.

“Aha!  Ane tau nih, lagi gak dapat ide ya…?”  selidiknya. Ku tanggapi ia dengan malas.  Hanya kedua bahu dan alisku yang ku  angkat. “ Santai aja, Bro. Belanda masih jauh,  dunia juga belum berakhir en masih  banyak jalan menuju Roma. Jangan kuatir  ntar juga dapet. Gitu aja kok repot….”

“ Hufffffh! Antum bisa ngomong  kayak gitu, lha Ane? Hampir mau pecah ni  kepala. Untung gak sampe frustasi.”  Runtukku kesal. “ Padahal deadline cuman  3 hari, udah 2 hari belum ada satu pun ide  yang muncul. Kalo hari ini juga gak dapet  ide, habislah riwayatku!” sambil kedua  tanganku menyangga pelipis. Ku tarik nafas panjang dan  menghembuskannya melalui mulut.

Seakan ku keluarkan beban berat yang  menyesakkan dada. Ku usap wajah dengan  kedua tanganku untuk menghapus  ketegangan yang terpancar jelas disana.  Lalu ku rancang jemariku dan menarik  kedua tanganku ke atas hingga ku rasakan  otot-otot pinggangku yang kaku tertarik.  Segera ku bangkit dari kursi kerjaku.

Dan  hal ini sangat mengejutkan Iwan yang saat  itu duduk di pinggiran meja kerjaku tak  jauh dari tempatku berdiri. Wajahnya  tampak tegang dengan mulut membulat.  Ku langkahkan kaki menuju mushola  kantor dengan gontai.

———————-000———————-

Kamis, 26 Januari 2012 pukul 08.35  WIB di mushola kantor. Percikan air wudlu memberiku  sensasi baru. Di setiap basuhan ku rasakan  partikel-parikel air menyusup ke dalam  pori-pori. Menembus setiap sel dalam  darah. Mengalirkan ion-ion positif menuju  otak dan mengguyur setiap bagian dendrit  dan neuron di dalamnya.

Melepaskan  segala penat, lelah, dan ion-ion negatif  yang bersarang disana. Seakan gumpalan  beban itu luruh bersama air yang menetes  dari bekas basuhan. Membangkitkan  kembali semangat dan harapanku yang  sempat pudar. Brrrrrrr! Segarrrrrr! Aku tenggelam dalam sujud panjang  dluhahku. Ingin rasanya aku menyentuh  dan menghambur ke dalam pelukan-Nya  seperti saat aku menghambur ke dalam  pelukan ibu. Lalu ku luapkan segala keluh  kesah, gundah, sedih, kesal, marah, dan  tangisku pada-Nya.

Tak lupa ku sandarkan  segumpal asa akan karunia inspirasi untuk  novel perdanaku. Yang rencananya akan  dirilis dalam bentuk cerbung di sebuah  majalah remaja yang sedang ku garap  bersama kawan-kawanku saat ini. Diri ini  benar-benar hanyut dalam pusara agung  antara aku dan Dia. Usai melepas segala beban yang  memenuhi hati dan pikiranku selama ini,  tak sengaja ku dengar pembicaraan kedua  rekan kerjaku. Mereka bercengkrama  tentang seorang trainer sekaligus  motivator dari kalangan akar rumput.  Seorang lelaki tangguh nan gigih asal desa  terpencil di Jawa Tengah telah banyak  menarik perhatian semua kalangan.

Sosoknya yang berwibawa nan bersahaja  telah mampu menguatkan jiwa-jiwa yang  rapuh, menghidupkan semangat yang  runtuh, dan telah memberi warna  kehidupan dengan sentuhan islam dari  kedua tangannya. Kebetulan aku  mempunyai beberapa buku beliau dan  training-trainingnya yang di abadikan  dalam kepingan DVD dan VCD.

Karena aku  termasuk salah satu orang yang  mengagumi beliau.  Seperti diguyur hujan di musim  kemarau di tengah siang di padang pasir  tanpa selembar alas kaki. Rasanya benar-benar ruarrrrr biasa! Bisa dibayangkan  bukan berseminya hatiku. Setelah sekian  lama pikiranku berkelana nyaris putus asa.

Tiba-tiba ia datang begitu saja mengetuk  membran kepalaku dan menyelinap dalam  benak. ‘Yaps! Bravo! Akhirnya ku temukan  juga!’ seruku dalam hati. Tanpa basa basi aku langsung cabut  dari mushola dan siap meluncur ke meja  kerjaku. Aku tak bisa menutupi  kegembiraanku. Senyumku terkembang  menghias wajah yang masih segar oleh  atsar wudlu.

Dengan penuh antusias ku  mulai menuangkan ide-ideku dalam buku  jurnal sebelum ide brilian itu menguap ke  udara. Lalu mulailah jari jemariku  menyentuh keyboard menuliskan huruf  demi huruf, merangkai kata demi kata  menjadi sebuah cerita. Jika sudah seperti  ini tak ada seorang pun yang bisa  memecahkan konsentrasiku, tak terkecuali  Iwan alias si Jayus.  Beberapa saat kemudian, “ Wuidiiiiiih, semangat banget, Bro!

Kesambet apaan Ente di mushola??” seru  Iwan yang sudah berada tepat di  belakangku. “ Tadi aja mukanya ditekuk  tujuh lipatan eh, sekarang malah senyam  senyum sendiri… udah dapet inspirasi ya?”  menyelidik hasil tulisanku di layar  komputer.  “Ck ck ck ck ck,” geleng-geleng  kepala.

“herman Ane ma Ente, cepet  banget ganti suasananya. Ups! Iya ya,  antum ‘kan gudangnya ide  brilian…bla….bla…bla….” lanjutnya. Kali ini  dia berdiri di sisi kananku dan berkacak  pinggang persis seorang mandor sedang  mengawasi pegawainya. Aku tetap bergeming.  Tak lama kemudian ia mulai  menyadari bahwa kehadirannya tak  mengubah pendirianku sedikit pun. Karena  merasa kesal tidak ku hiraukan ia, akhirnya  dengan bersungut-sungut ia menyerah  juga.

“Bheuuuh, kacang..kacang…..!” Ia  berseru di telingaku sambil berlalu. “  Kasian banget sih Ane, dikacangin.”

—————-000—————-

Kamis, 26 Januari 2012 pukul 21.22  WIB Alhamdulillah…… rampung sudah  tulisanku, tinggal bagian  ending yang  belum ku selesaikan. Meski begitu aku  sudah cukup puas bisa menyelesaikan hari  ini juga. Selanjutnya aku harus  mempersiapkan presentasi untuk besok.

Suasana kantor mulai sepi sejak  pukul 20.00 WIB tadi. Dinginnya malam  menyerbu kulitku saat baru keluar dari  lobi. Ku kenakan jaket bludru hadiah ulang  tahun ke 18 dari ibuku. Meski sudah tiga  tahun tapi masih muat di badanku dan  warnanya pun masih bagus. Lumayan, bisa  melindungiku dari gigitan ganas angin  malam.  Setiap hari aku selalu meluangkan  waktu untuk kontemplasi atau bahasa  kerennya muhasabah.

Namun kali ini  berbeda dari biasanya. Aku tidak langsung  pulang ke kontrakan, melainkan  menghabiskan waktu muhasabahku di  masjid jami’ dekat kantor tempatku  bekerja. Masjid ini membuka pintunya  lebih lama dari hari-hari biasa. Jika pada  hari biasa masjid ini di tutup jam 22.00  WIB, untuk hari jumat masjid akan terbuka  24 jam.

Suasana masjid ramai oleh  pengunjung yang singgah untuk beribadah.  Suara lantunan ayat suci al-Quran  membahana dari sudut masjid ke sudut  masjid. Ada bermacam aktifitas disana.  Ada yang mengadakan semacam halaqah  atau kelompok kajian kitab, beri’tikaf, atau  sekedar singgah untuk menghalau lelah.

Aku mengambil tempat agak sepi di  dekat tiang penyanggah. Perlahan aku  mulai membuka mushaf kecil yang selalu  ku bawa kemana saja. Ku lanjutkan capaian  tadarrusku dan ku baca dengan bacaan  terbaikku, yaitu dengan tartil.

Memang  berbeda rasanya jika kita membaca al-Quran dengan tartil. Apalagi kita paham  artinya meski sedikit. Aku terhanyut dalam  lautan firman-Nya. Saat aku membaca  ayat-ayat siksa, rasanya jiwa ini  terguncang. Seperti terombang-ambing di  tengah lautan. Tersesat di tengah hutan  belantara. Terseret ke dalam lubang yang  dalam. Ada kengerian dan rasa takut yang  mendalam akan siksa-Nya. Bahkan jantung  ini berdetak lebih cepat, nafas pun seakan  tercekat.

Namun, saat membaca ayat  nikmat dan kabar gembira, jiwa ini seakan  melayang jauh ke udara. Menembus  cakrawala, mengelilingi angkasa, hingga  mencapai sidrotul muntaha. Semua baban  terurai, seakan surga di depan mata. Tak  henti pula sel-sel saraf melompat girang  mengalirkan enzim penetrasi. Yang ada  hanya kebahagiaan dan ketenangan. Tepat di ayat ke 30 surat An-Nuur aku  berhenti. Tiba-tiba nafasku tercekat di  tenggorokan.

Lidahku kelu dan tubuhku  terasa kaku bagaikan tersambar petir.  Bukan karena takut, melainkan terkejut  oleh teguran dari-Nya. Dia selalu punya  cara untuk mengingatkan hamba-Nya.  Disana Dia berfirman : “Katakanlah kepada  laki-laki yang beriman, agar mereka  menjaga pandangannya dan memelihara  kemaluannya, yang demikian itu lebih suci  bagi mereka. Sungguh Allah mengetahui  apa yang mereka perbuat.” Otak kecilku mulai bekerja, membuka  memori peristiwa dua hari yang lalu. Aku  tersadar, sebelum kran inspirasiku  tersumbat ada satu hal yang luput dari  perhatianku. Sekeping debu kekhilafan  telah merenggut kejernihan hati dan  pikiran.

Sepercik noda yang luput dari  pertaubatan berdampak serius pada  kecermelangan. Astaghfirullah……! tak  terasa denting kristal menitik dari kedua  bola mataku.  ‘ Ya Rabb… ampuni hamba-Mu yang  khilaf ini,’  rintihku. Lalu ku usap wajahku  dengan penuh harap akan ampunan dan  ridlo-Nya. Berawal dari pandangan tak  disengaja. Waktu itu, tepatnya dua hari  yang lalu, aku baru selesai shalat dluha di  masjid ini. Saat hendak menuju ke kantor  mataku menangkap sekelebat sosok  muslimah melintas beberapa meter di  depanku.

Seorang muslimah yang tampak  anggun dengan balutan jilbab dan  kerudung besarnya, menjaga  kehormatannya dari pandangan lelaki yang  belum halal. Pandangannya tunduk,  langkahnya tidak dibuat-buat dan sedikit  cepat, kedua tangannya menggenggam  setumpuk kitab dan mushaf menuju ke  masjid. Darahku mengalir deras. Ada  sesuatu yang aneh dalam diriku. Cepat-cepat ku alihkan perhatianku sebelum  dorongan manusiawi itu menguasai akal  sehatku. Sejak saat itu pikiranku tidak fokus.  Namun tak jua bisa menerjemahkan apa  yang ada di baliknya. Sungguh manusia  sangat lemah. Tak mampu sekedar  menerjemahkan apalagi menguasai  hatinya selain dengan taufiq dari-Nya. Aku  bertekad akan lebih berhati-hati menjaga  amanah yang telah dikaruniakan-Nya  padaku.

Ku baca sekali lagi ayat ke 30 dari  surat An-Nuur sebelum menutup malam  muhasabahku. “Katakanlah kepada laki-laki yang  beriman, agar mereka menjaga  pandangannya dan memelihara  kemaluannya, yang demikian itu lebih suci  bagi mereka. Sungguh Allah mengetahui  apa yang mereka perbuat.”[]

Alhamdulillahi Rabbil ‘alamiiiiin Selesai di Surabaya, pagi yang basah. Hari  Ahad, 8 April 2012 pukul 09.36 WIB A

LINKAR-LINGKAR MIMPI

OLEH MUHAMAD MULKI MULYADI NOOR

Sore itu langit tampak kemerahan,  bagai semburan api yang merata  Sdilangit. Matahari mulai beristirahat  diperaduannya, setelah seharian  menyinari bumi. Waktu menunjukkan  setengah lima sore, kutarik nafas dalam  dalam. Sore ini aku, seperti biasa tengah  duduk di depan kosan sambil memandang  langit ciptaan tuhan yang kemerahan itu.  Pikiranku beradu, sulit untuk  diterjemahkan, gelisah tak terkira.

Tak  tahu lah kenapa, yang penting saat ini aku  lagi risau yang tak ada sebabnya.  Sudah  dua hari ini pikiranku tak tenang  setelah  hampir sebulan aku dijakarta, berniat  menuntut ilmu dari kampung halaman,  mencari pengalaman dan hakikat  kehidupan. Tapi Mata ini terus saja  menerawang seolah ingin menembus  langit.  Tiba tiba aku merasa tersihir, kata  kata yang ku ikrarkan tempo hari harus  kucapai.

Setidaknya mendekati  pencapaian tersebut , bisakah aku  mencapainya dengan keadaanku saat ini.  Tentu saja tidak, ini baru permulaan, baru  awal. Baru ancang ancang yang  melangkah saja pun belum. Saat ini pun  aku belum kuliah, masih menunggu saat  pendaftaran mahasiswa baru di perguruan  tinggi yang kudambakan sejak masih di  madrasah.

Yaitu lembaga pendidikan islam  dan arab LIPIA. Tapi kenapa perasaanku  terasa tidak enak akhir akhir ini.  Aku ingin lebih, lebih dari ini.  Menuntut ilmu lebih jauh lagi, berkelana  ke berbagai penjuru dunia. Padang sahara  di afrika, padang es di alaska, menyusuri  kota kota bergaya abad pertengahan di  turkey, persia, prancis, spanyol, india.  Benyebrangi sungai-sungai eksotik di  china, menikmati panorama yang indah di  australia, berkunjung ke pulau-pulau di  samudra pasifik yang luas. Ah… impian  yang terlalu tinggi, serasa menyesakkan.

Buktinya, aku masih harus duduk disini,  dikosan yang sempit ini. Melamun dan  tidak melakukan apa apa. Hanya mampu  menatap langit merah jakarta yang  berpolusi, tercemar oleh tangan-tangan  anak bangsa perusak warisan penjajah  belanda. Tapi menurutku, penjajah  belanda masih lebih baik dari bangsa yang  dijajahnya, minimal lebih baik dalam satu  hal. Kebersihan.  Dikatakan bahwa djakarta zaman  penjajahan lebih bersih seribu kali lipat  daripada ketika zaman republik. Bukti  bahwa bangsa ini masih harus banyak  belajar soal kebersihan.

Aku kembali menerawang, pikiran  pikiran bebeda datang silih berganti, mulai  dari keluarga dirumah, sampai masalah  bangsa yang sulit terpecahkan. Kadang  kuberfikir, apa sih masalahmu para anak  bangsa, sampai tega merusak tanahmu  sendiri, demi keuntungan sesaat yang  merugikan. Aku bosan, bosan dengan  pemandangan kota-kota di negeriku sendiri,  bosan dengan sampah yang berserakan, tata  kota yang tidak teratur dan tak rapi.

Keterbelakangan dan kemiskinan yang  merata diseluruh penjuru negeri. Bukti  ketidakbecusan para pemimpin.  Kuingin belajar dengan bangsa bangsa  lain yang lebih maju, belajar tata kehidupan  mereka, keteraturan, cara pandang mereka  terhadap lingkungan. Dan bagaimana para  pemimpin mereka mampu dan dapat  mensejahterakan rakyat mereka.

Dan ketika  aku menjadi pemimpin suatu hari nanti, aku  dapat menularkan ilmuku. Lalu berharap  dapat membuat negeri ini lebih sejahtera  dan makmur. Gemah ripah loh jinawi,  baldatun toyyibatun wa Robbun ghofur…  sekali lagi kutersadar dari lamunanku, kali ini  aku mendengar suara adzan berkumandang.  Ternyata waktu telah menunjukkan pukul  enam tepat.

Saatnya menunaikan  kebutuhanku terhadap Robbku, semoga  dengan terus beribadah, bertaqorrub, serta  berikhtiar. Ia akan mengabulkan cita citaku  suatu hari nanti. Amin. Sepulang shalat aku ingin membaca  alqur’an, itu menenangkan hati dan pikiranku  yang sedang kacau ini. Ayat demi ayat kubaca  dengan seksama serta penuh penghayatan.

Lembar demi lembar kutartilkan, kadang  kuberhenti membaca. Mencoba meresapi  kandungan di dalam ayat ayatnya dan tak  terasa aku pun terhanyut dalam lamunan di  tengah samudra kalam ilahi yang tak bertepi.  Satu jam berlalu. Mataku terasa lemah dan  berat. Perlahan lahan kututup lembaran  alqur’an suci dan kusimpan di atas meja.

Ngantuk pun tak tertahankan, akhirnya. Aku  ambruk di atas sajadah tempatku shalat. Satu  kata, sungguh nikmat. Akhirnya setelah beberapa minggu hari  pendaftaran LIPIA yang kutunggu-tunggu  telah datang, aku pun sibuk mengutak atik  ingatanku akan pelajaran yang ku terima dari  madrasah dulu, terutama bahasa arab.  Nahwu, sharaf dan balaghoh. Buku-buku aku  pinjam dari temanku karena aku tidak  membawa satu pun buku dari kampung,  ijazah ku persiapkan dengan semua  persyaratan yang ada dan kusatukan  dalam map.

Hari itu aku bersama  beberapa teman datang ke kampus,  ternyata sudah banyak orang yang  mendaftar, jumlahnya sekitar dua ratusan  orang. Mereka menyemut di depan  kampus mengantri panggilan dari bagian  administrasi. Kami terlambat pikirku,  pertanda buruk pertama.  Dan singkatnya setelah antrian  panjang yang melelahkan, aku  menyerahkan persyaratan yang diminta.  Pertugas administrasi menatapku dengan  mata mengejek, aku jadi gugup sendiri.   Setelah memeriksa berkas berkasku, Dia  pun berkata kata dalam bahasa arab yang  tak mampu aku tangkap, lantaran  cepatnya. Aku berusaha sedapat mungkin  mencerna ucapannya, dan mungkin  setelah ia yakin aku tak dapat mengerti  ucapannya.

Dengan gaya yang di buat buat  Akhirnya ia mengucapkan kata-kata dalam  bahasa indonesia namun langsung  mengagetkanku. Maaf anda tidak bisa  kami terima untuk test disini. Katanya sok,  sambil membetulkan kacamatanya.  Ia sepenuhnya menguasaiku.  Pertanda buruk kedua, pikirku lagi.  “Tap, tapi kenapa pak?”, tanyaku  tergagap.  Nilai rata rata anda tidak mencukupi  untuk test di sini. Mataku membelalak.  “Tapi pak saya datang dari jauh,  tolonglah pak beri saya kesempatan untuk  test. Agar saya tidak pulang kampung  dengan tangan hampa pak, setidaknya  ikutkan saya test.” Kataku mantap. Dia  mendehem kecil lalu berbisik bisik dengan  teman disampingnya agak lama. Tak  terasa kakiku bergetar saking tegangnya.

Lalu ia pun bersuara dengan mengambil  posisi yang dramatis. Orang ini sok, kataku  dalam hati.  “Sebenarnya anda tidak bisa  diterima untuk test, tapi untuk kali ini  boleh lah.” Ia tersenyum.  “Yah, ikutlah” Katanya lagi. Ia  memberiku selembar kartu ujian disertai  foto. Aku pun bernafas lega. Tapi Sial, aku  dikerjain. Pikirku sambil mengambil kartu  dari tangannya. Pertanda buruk ke ke tiga. Keesokan harinya aku pun datang untuk menjalani test.

Testnya kujawab dengan lancar dan tanpa kesulitan yang  berarti, bahkan aku pula yang paling pertama mengumpulkan  diantara sekian banyak pendaftar lainnya. Aku kelihatan  mantap, tapi hatiku ragu, akankah aku di terima. Aku pun  meninggalkan ruang test dengan perasaan yang galau. Pagi pagi benar temanku itu datang, ia membawa kabar  baru dari website yang ia baca kemarin. Ahmad, begitu aku  memanggilnya.

Ia datang tergopoh gopoh bak orang  kesetanan. Wajahnya girang luar biasa. Ada apa Ahmad,  tanyaku. Ahmad tersenyum seraya menyodorkan beberapa  lembar kertas berisi pengumuman sekaligus formulir  pendaftaran. Mataku menyipit membaca tulisan di atas kertas  itu, disana tertera pendaftaran beasiswa universitas Al-azhar  kairo. Mataku membelalak. Aku tak percaya lamunanku  beberapa hari yang lalu dijawab kontan oleh Allah, ini dia  jalannya. Kataku dalam hati.  ”Kapan nih pendaftarannya mad”. Kataku menoleh  kepadanya. Ia tersenyum makin lebar. Cepetan siap siap, kita  ke kemenag sekarang. Apa, tanyaku kurang paham. Ngapain  ke kemenag.

Ayolah cepat, katanya menarik tanganku. Tanpa  banyak cincong aku langsung mandi dan berpakaian. Dalam  setengah jam aku sudah siap meluncur. Sekarang aku paham.  Pendaftaran beasiswa itu baru dibuka dua hari di Kementrian  Agama. Kami harus segera kesana selagi ada kesempatan.  Sudan, pikirku. Apakah negara berpenduduk miskin ini  adalah jalan untukku ke luar negeri, apakah orang tuaku akan  mengizinkanku. Ah sudahlah, yang penting daftar dulu nanti  baru informasi ketika sudah diterima. Sip aku suka ide itu, toh  kalau aku tidak lolos test, aku tak perlu bilang apa apa. Kami  berdua dengan semangat segera meloncat kedalam  metromini yang akan membawa kami ke Kementrian Agama.  Hampir satu jam berlalu karena macet, aku dan Ahmad segera  menuju ke lantai delapan. Bagian urusan luar negeri.

Pak  qosim yang sedang bertugas menyambut kami dengan  senyum mengembang.  “Mau daftar beasiswa sudan ya?” Sambutnya riang.  Kami mengangguk bersamaan. Lalu kami di persilahkan duduk  untuk mengisi formulir pendaftaran dan menyerahkan berkas  yang diperlukan. Aku mengisi dengan cepat, Ahmad juga.  Entah karena terlalu bersemangat atau bagaimana, Ahmad  salah menulis sampai tiga kali dan terpaksa harus mengganti  kertas. Aku mencibirnya agar lebih berhati hati. Setelah  mengisi formulir dan menyelesaikan semua prosedur yang  berlaku. Kami pun pamit mohon diri.

Semoga sukses ya adik-adik, testnya akan diadakan pada akhir bulan, Jadi jangan  sampai lupa. Kata pak qosim sambil menyalami kami, ia juga  mengingatkan bahwa pesaing kami banyak maka kami  diharapkan dapat belajar untuk bisa lolos test ini. Kami berdua  hanya bisa mengangguk dan berkali kali mengucapkan insha  Allah. Sepulang dari Kementrian Agama, sensasi yang  kudapatkan pagi tadi saat membaca pendaftaran beasiswa  sudan belum juga sirna, sensasi tegang, semangat, dan sedikit  rasa takut. Lalu rasa syukur tentunya, masih jua kurasakan.  Apalagi Ahmad, ia yang paling bersemangat dalam hal ini.

Ke  Mesir adalah impiannya sejak dulu, sejak masih di madrasah.  Kali ini ia mendapat kesempatan, aku yakin ia akan belajar  lebih keras. Mesir yang eksotic, Mesir yang menawan, Mesir  yang menawarkan sejuta keindahan. Sejuta ilmu dari ulama-ulama kelas dunia yang menggenggam sunnah dengan gigi-gigi geraham mereka.  Al-azhar syarif yang telah berabad-abad berdiri kokoh  ditengah pergantian kekuasaan dan politik menjadi simbol  kekuatan agama islam yang tidak akan pernah lekang dimakan  zaman.

Tujuan utama bagi para penuntut ilmu dari segala penjuru dunia. Namun kini rasa gelisahku bertambah, aku datang  ke jakarta ingin mendaftar ke lembaga ilmu pengetahuan islam  dan arab. Tapi sampai saat ini aku masih menunggu pengumuman  hasil test untuk semester ganjil tahun ini, masih menunggu. Dalam  hati aku terus berdoa, ya Robb pilihkan hamba jalan yang terbaik,  kuatkan hamba. Amin.

****

Hari berlalu dengan cepat, akhirnya kabar buruk itu datang.  Namaku tidak tertera di papan pengumuman, aku terus mencari  dengan sia-sia. Air mataku meleleh membasahi pipi, aku  tertunduk lesu tak bergairah. Ahmad berusaha menghiburku  berkali kali namun tak berhasil. Aku seperti orang stress, linglung  dan tak berdaya. Apalagi yang kuharapkan, sia-sia lah semua  impianku. Semua cita-cita ku. aku hanya bisa meratapi nasib  dalam diam ditemani Ahmad yang juga diam seribu kata. Tapi  siang itu Ahmad mendatangi kost ku dan mendapatiku sedang  tidur berselimut.

“Hey bro, jangan sedih gitu dong. Cepet bangun dan belajar,  minggu depan kita ada test. Kamu tidak mau pulang kampung  dengan tangan hampa kan?” Katanya riang. Aku seperti tersengat  mendengar kata-katanya barusan.  “Apa mad, test apa?” tanyaku bingung. Kusingkap selimut  yang menutupi badanku, aku penasaran. Ahmad memperlihatkan  selembar kertas yang bertuliskan tanggal dan tempat test Mesir  yang aku tunggu-tunggu. Aku seperti tak percaya, aku seperti  mendapatkan cahaya lagi, semangat baru untuk terus melaju dan  menggapai impian. Mungkinkah ini adalah takdirku, untuk  mendapatkan yang lebih baik dalam hidup. Sepertinya doaku tidak  sia-sia. Akhirnya aku bangkit  dengan wajah cerah.

“Ayo belajar”. Kataku, Ahmad hanya menatapku dengan  senyum gembira. Ternyata kesuksesan itu tidak datang dengan sendirinya,  melainkan ia butuh pengorbanan dan perjuangan keras penuh lika  liku dan sandungan. Butuh lebih banyak doa ekstra dan tirakat.  Begitu pula dengan mimpi dan cita-cita. Tak hanya di raih dengan  berdiam diri dan menatap kosong. Aku ingin keliling dunia, itulah  cita-citaku, itulah mimpiku.

Tapi aku tak tahu bagaimana cara  memulainya. Tapi aku percaya seseorang yang bermimpi mestilah  harus dekat-dekat dengan apa yang ia impikan, sehingga ia  mendapatkan apa yang ia impikan.  Hari ini aku berada diruangan kelas di salah satu SMA model  di jakarta. Bukan untuk kembali belajar sebagai murid SMA, tapi  untuk menjalani test beasiswa Al-azhar Mesir. Luar biasa, ini  impianku. berhari hari aku belajar, kudekati impianku sedekat  mungkin.

Dan kuyakin bahwa pertolongan Allah pasti ada, Allah  pasti menjawab doa orang-orang yang meminta kepadaNya.  lembar soal pun telah dibagikan, aku menatap soal itu satu  persatu dan ku jawab. Pena ku serasa berjalan sendiri saat  menjawab. Lancar dan halus, laju tapi pasti.

Setelah test tertulis  dilanjutkan dengan test lisan, entah apa dan bagaimana tiba-tiba  saja aku merasa gugup. Tapi aku terus memompa dan memotivasi  diriku sendiri. Aku tak ingin kalah seperti aku kalah dalam test  LIPIA sebelumnya. Langkahku mantap, jawabanku pun mantap.  Ayat-ayat suci yang kuhafal sebelumnya terasa melekat di  benakku, pertanda baik kurasa. Pertanyaan sang syeikh habis  kubabat, sang syeikh hitam sehitam bilal bin rabbah itu pun  tersenyum memperlihatkan giginya yang seputih es. Pertanda baik  kedua.

Aku pun pulang ke kosan dengan hati tenang, ku ambil air  wudhu. Ku basuh seluruh anggota badanku. Aku ingin shalat, aku  ingin menumpahkan segala kesyukuranku kepada Sang Khalik.  Meskipun belum tentu aku diterima dalam test ini, aku masih  harus bersyukur karena Allah masih memberiku semangat untuk  terus belajar, semangat untuk terus menggapai mimpi dan cita-cita.

Aku memang harus bangkit. Gagalnya aku dalam test sebelumnya memberi pelajaran baru bagiku bahwa tidak semua  orang dapat menggapai cita-citanya secara instan dan cepat. Ia  harus dimulai dengan proses.  Ibarat bayi yang baru lahir, ia harus mengalami proses yang  panjang sampai akhirnya bisa berjalan. Tak jarang sang bayi terus  gagal ditengah usahanya dan berkali-kali terjatuh, namun ia terus  berusaha semaksimal mungkin sampai akhirnya Allah yang maha  pemurah memberikan jalan kepadanya, mengabulkan doanya,  tidak menyia-nyiakan usahanya. Akhirnya sang bayi yang cepat  belajar mulai bisa melakukan banyak hal.

Dan karena kemurahan  Allah pun sang bayi dapat tumbuh besar dan cukup kuat untuk  meraih mimpi barunya. Angan terindah untuk menggapai surga  ilahi yang tinggi.  “Ya Robb, hambaMu ini lemah maka kuatkanlah hamba.  hambaMu ini fakir maka kayakanlah hamba. Ya Robb, Jadikanlah  hamba selalu bersyukur atas segala anugerah yang Engkau berikan  kepada hamba, dari hamba kecil sampai pada sekarang ini. Dan  jadikanlah hamba selalu bersabar atas segala musibah dariMu,  yang hamba tak kuat untuk menanggungnya. Amin.” Waktu adalah relatif. Setidaknya itulah teori Einstein yang  kutahu. Waktu adalah tergantung orang yang memanfaatkan  waktu itu.

Terasa lama bagi yang menunggu-nunggu. Terasa cepat  bagi yang menikmati. Tak terasa beberapa minggu berlalu, aku  bersiap-siap melaksanakan plan B yang sudah ku rencanakan jauh-jauh hari bila aku tidak lulus test ini. Aku tidak akan putus asa, aku  tidak akan menyesal, aku akan tetap bersemangat menuntut ilmu  walaupun di kampung halaman sendiri. Setidaknya aku masih bisa  keliling dunia dengan cara yang lain, dengan cara yang di tentukan  Allah, bukan dengan cara yang ditentukan manusia. Manusia  hanya berusaha, Allah lah yang mengabulkan.

Koper pun sudah di pack. Aku sudah siap pulang ke  kampung halaman bila namaku tidak tertera dalam daftar. Aku  pun sudah menghubungi seorang teman yang akan mengurusi  tiket kepulanganku nanti. Aku orang yang gagal untuk sementara  waktu, tapi lain waktu aku akan bangkit dan menunjukkan kepada  dunia siapa aku sebenarnya. Itulah tekadku. Tapi aku masih  berharap banyak akan lulus, maka setelah shalat dhuha aku  bersama Ahmad berangkat ke warnet untuk melihat hasil  pengumuman. Tiba-tiba di perjalanan aku teringat pengemis tua  itu, seorang nenek renta yang menggigil di sebuah gubuk di  pinggir jalan saat hujan deras mengguyur jakarta hampir sebulan  lalu. Aku tiba-tiba teringat doa nenek itu lalu tanpa sadar aku  melamun.

Waktu itu selepas shalat dhuhur. masih saja seperti ini tiap  harinya, gerutuku dalam hati. Bengong dan melamun sudah  seperti sahabat karib. Bedanya adalah hari pendaftaran masuk  kampus LIPIA sudah di umumkan, yaitu mendekati akhir bulan  setelah liburan semester genap. Waktu- waku itu pun aku mulai  banyak shalat tahajjud dan puasa senin kamis. Aku berharap Allah  mengabulkan doaku dan memberiku anugerah semangat agar  tetap istiqamah. Namun hari-hari yang berlalu tak semuanya ku isi  dengan yang bermanfaat. Ada pula yang tak berguna, main-main  dan refreshing.

Setelah ashar aku berjalan jalan sore di lingkungan sekitar  kos, tanpa terasa aku telah berjalan terlalu jauh sampai tiba tiba  langit menjadi gelap dan mendung. Aku tersadar dan segera  berbalik arah, tapi sudah terlambat. Angin kencang berhembus  sangat kencang diikuti gemuruh hujan yang mendekat. Aku berlari  mencari tempat berteduh namun sialnya aku berlari di sekitar  komplek perumahan berpagar tinggi. Tak ada satu pun tempat  berteduh yang kutemui, singkat kata setelah kelelahan berlari dan  baju basah kuyup.

Barulah kutemukan sebuah gubuk kecil di ujung  jalan, kulihat seorang nenek meringkuk menggigil di pojok gubuk  dengan selimut lusuhnya, di depannya teronggok mangkuk berisi  beberapa lembar ribuan. Rupanya nenek ini seorang pengemis,  aku menatapnya iba dan tanpa sadar aku meletakkan selembar  sepuluh ribuan ke atas mangkuk. Tiba- tiba Si nenek melotot  seakan mendelik tak percaya, aku jadi ketakutan.  Kukira nenek ini akan menyerangku dengan kuku kukunya  yang tajam, hampir saja aku lari jika tidak mendengar suara si  nenek yang parau berterima kasih kepadaku.

“Makasih nak, nenek sudah dua hari belum makan”. Suara  parau si nenek terdengar bergetar. Hah, yang bener aja masa dua  hari belum makan. Kalo aku sudah teler bin kurus alias hampir  mati. Kataku dalam hati. Si nenek beringsut ingin menyentuh  kakiku sambil terus mengucapkan terima kasih. Aku reflek  menggeser kakiku dan mengamit lengannya yang kurus.  “Tidak usah berterima kasih nek, anggap saja ini rezeki dari  Allah untuk nenek”. Kataku sambil mengeluarkan uang sepuluh  ribuan lagi dari kantongku, seketika jatuh lah air mata si nenek  yang membuat aku jadi khawatir si nenek akan struk sebab  tangisannya yang ringkih.

“Sudahlah nek, bersyukur saja kepada Allah yang telah  memberikan nenek rezeki ini. Kalo nenek ingin berterima kasih  padaku. Doakan saja aku biar diberi jalan terbaik buat  kesuksesanku”. Kataku menatap si nenek yang ringkih dengan  sungguh sungguh.  “Amin” jawab si nenek kontan, “iya nak nenek doakan agar  sukses selalu dan bisa mendapatkan segala cita-cita yang nak  dambakan walau pun itu keliling dunia”. Aku terkejut, bagaimana  bisa nenek tua itu mengetahui cita-cita terpendamku itu, tapi toh  aku juga mengamininya tanpa banyak bicara.

Tak terasa hujan  yang tadinya lebat sekarang sudah menjadi gerimis tipis. Aku  pamit pada si nenek dan langsung berlari ke luar gubuk menuju ke  tempat kost ku. Dengan perasaan campur aduk, beribu  pertanyaan beradu di benakku. Aku tersadar dari lamunan setelah  dicoel oleh Ahmad.  “Woy, jalan atau ngelindur bro”, katanya mencibir sambil  terkikik.  Aku terkaget dan jadi malu sendiri ketika tanpa sadar diriku  sudah ada di teras rumah orang. Wajahku memerah karena malu,  berkali-kali aku meminta maaf kepada sang empunya rumah yang  juga tersenyum geli.

Tapi doa nenek tua itu seakan benar-benar  menyihir diriku, membuncahkan kembali semangatku, aku masih  ingat setelah itu aku makin rajin belajar dan mengkaji ilmu.  Seakan-akan Allah mengabulkan separuh doa nenek itu.  Mungkinkah kali ini doanya terijabah, kalo iya berarti nenek ini  bukan orang sembarangan. Mungkin juga orang sholeh yang  menyamar atau… atau. Belum sempat aku menyelesakan  pikiranku.

“Hey bro, jangan ngelamun mulu, entar kesambet setan”.  Kata Ahmad seraya menarikku masuk kedalam warnet. Aku Cuma  tersenyum kecut. Setelah itu kami berdua langsung membuka  situs yang melansir daftar nama-nama peserta yang lulus dalam  test beasiswa ke sudan kali ini. Aku dengan tak sabar  mengurutkan nama-nama yang tertera menggunakan jariku. Aku  sampai kepada nama Ahmad Husain al-faruqi, ya dia Ahmad  temanku, dia lulus.

Ahmad pun berhasil dengan suksesnya  membuat seisi warnet menatap aneh kepadanya ketika ia  melonjak kegirangan. Aku pun terus mengurut ke bawah dan terus  mencari namaku. Aku tersigap ketika membaca satu nama,  pikiranku langsung tertuju kepada doa nenek tua itu, doa yang  sangat membekas dalam diriku.

Air mataku terasa menetes karena  haru, aku tahu doa itu sekarang terkabul, tiada kata yang  terungkap kecuali syukur yang mendalam. Aku membaca nama  yang tertera di daftar itu…. Itu namaku, yah benar itu namaku.  NASIF AKBAR MULYADI.[]