kegelapan malam kembali merajai dunia. Memang waktu silih berganti, namun
keindahan malam tiada terperi. Hawa
dingin menjadi sedemikian pilu ketika setan-setan keluar dari sarangnya dan
bergentayangan di muka bumi. Manusia hidup pada dua sisi wajah malam, pada
keelokan dan ketenangannya, yang di sana manusia merasakan kebahagiaan, dan
pada kesuraman dan kengerian, yang di sana manusia berlindung darinya.
Betapa tenang dan nyamannya malam itu menyelubungi bumi
Mesir, namun di dalamnya terselip hitam yang mencekam, dan kematian. Ada
seorang lelaki berwajah senang yang amat dihormati di Mesir. Dia seorang pedagang
besar yang tinggal di Thebes, namanya Abdamelek Acheri. Perawakannya akan
mendeklarasikan kepada siapa saja bahwa dia adalah seorang saudagar besar. Abdamelek
berbadan besar dan gendut. Kepalanya botak, tak ada rambut sehelai pun di sana.
Bahkan tak ada alis dan bulu mata sejumput pun pada wajahnya. Kulitnya putih,
bagi orang-orang Qibthi dia amat putih.
Matanya yang sipit membuat dia terlihat seperti orang Cina
dan bukan orang Qibthi. Dia begitu baik kepada keluarganya, hanya saja tak ada
yang tahu, malam itu ada dendam yang mengambang di udara hendak merenggut
nyawanya. Sebuah jamuan makan sedang digelar di kediaman Abdemelek yang megah. Ada meja panjang di ruang makan yang
sudah penuh dengan hidangan. Berbagai masakan sudah tersedia, dikelilingi oleh
seluruh keluarganya. Abdemelek sendiri dengan sumringah duduk di ujung meja,
dan setelah beramahtamah sejenak dengan anak-anaknya yang masih belia,
perjamuan makan itu pun dimulailah.
Semuanya makan dengan lahap, irisan-irisan dagingnya
menggugah selera, dan helaian-helaian sayur-mayurnya membangkitkan rasa lapar. Semuanya
sibuk mengunyah, menyuap, memotong, dan mengiris. Mereka tenggelam dalam
hindangan yang enak-enak, sementara ada banyak orang di Mesir yang hampir mati
kelaparan. Jurang antara yang kaya dan miskin menganga lebar dan hampir tidak
bisa lagi diseberangi. Abdemelek menyuap daging panggang itu dengan tangan
kirinya. Tanpa mengenal adab dan kesopanan, dia makan dengan tangan kirinya.
Dia tersenyum saja sedari tadi sambil memandang seluruh anggota
keluarganya yang mengelilingi meja, kemudian menyuapkan lagi irisan daging
panggang itu ke mulutnya, hingga dia merasa ada sesuatu yang menyumbat tenggorokannya.
Napas Abdemelek seketika terputus, seolah ada bongkahan batu sebesar kepalan
tangan yang menyumbat tenggorokannya. Dia ambruk dari kursinya dan terjengkang ke belakang.
Tubuhnya menggelepar hebat karena paru-parunya mencari-cari
udara. Matanya membelalak lebar dan memperlihatkan dengan jelas pembuluh darah
di mata itu terpecah, membuat matanya merah suram. Semua orang terperanjat,
geger. Dengan amat tergesa dan terburuburu, semua anggota keluar Abdemelek di meja
makan itu melompat dan berhamburan ke sekitar Abdemelek yang sedang sekarat.
Tubuh tambun itu terus saja menggelepar seperti seekor ayam
yang meregang nyawa. Mulutnya menganga lebar sekali, seakan hendak menelan sepuruh
kepalanya yang botak. Tak ada orang yang berani menyentuhnya, melihat Abdemelek
seperti melihat kematian. Tibatiba terjadilah sesuatu yang lebih aneh lagi.
Perut Abdemelek yang sudah buncit terlihat semakin buncit.
Perut itu terus mengembang, membesar, dan membesar, seolah ada sesuatu yang
hendak mendesak keluar. Semua orang bergidig ngeri. Tibatiba perut Abdemelek
meletus, dengan memuncratkan darah ke segala arah. Tak ada seorang pun yang menyangka hal itu akan terjadi,
hanyalah percikan darah merah yang
melumuri wajah-wajah mereka yang penuh
tanda tanya suram.
Tubuh Andemelek pun terdiam dan kaku. Perutnya meletus,
menyisakan lubang besar menganga yang berwana merah, darah berlumuran di
mana-mana, dan semua mata menyaksikan ada paku-paku besi berkarat di perut
Abdemelek. Seakanakan setiap jantung di dalam ruangan itu berhenti berdetak karena
ditikam tanda tanya. Semua mata membelalak lebar dan dicekam kengerian. Suara ratap
yang muram pun terdengar!
“Heka… Heka…” “Ini Heka!” “Abdemelek kena Heka…” “Heka…!”
Namun sekeras apapun mereka meratap,
Abdemelek sudah tidak bisa mendengar.
000
Pada tempat yang jauh, jauh dari Thebes, di sebuah desa
bernama Meroe di pedalaman Nubia dan di
tepi Sungai Nil, sebuah peristiwa yang hitam terjadi. Malam membelai permukaan
Sungai Nil yang agung, yang untuk membuatnya terus mengalir, nyawa dan darah
mesti selalu dikorbankan. Terkadang ada pengorbanan hasil panen, kadang hewan
ternak, dan bahkan kadang gadis perawan. Ada sebuah rumah yang tegak di tepi
Sungai Nil. Rumah itu amat sederhana dan tenggelam dalam kegelapan malam.
Tak ada penerangan sama sekali di bagian luar gubug itu,
hanya cahaya bulan yang keperakan. Tetapi dari sela-sela jendelanya terlihat
pucuk-pucuk cahaya, yang menandakan ada kehidupan di dalam sana. Di bagian atap
rumah itu ada sebuah cerobong asap sederhana yang dilumuri jelaga. Asap tipis
mengepul dari sana dan segera menyatu dengan keremangan malam. Pada bagian
dalam rumah itu hadirlah seorang lelaki bertampang merengut.
Dia duduk di atas sebuah dipan sederhana. Dia menatap kobaran
api yang meretih-retih, tepat di hadapannya. Ada dua pintu di rumah itu, pintu belakang
yang menghadapi ke Sungai Nil, dan pintu depan. Rumah itu mungil, namun padat
dan sesak. Barang-barang yang sebagian besarnya tak masuk akal dan mengerikan
memenuhi rumah itu. Seluruh bagian lantainya dilapisi tikar dari jerami, dan
bagian rumah itu yang paling melegakan adalah perapian batu di dinding. Perapian
yang hitam itu menebarkan kehangatan pada malam yang dingin.
Tepat di hadapan perapian itu ada sebuah dipan yang rapat ke
dinding di seberang ruangan. Di sanalah lelaki bertampang merengut itu duduk.
Hanya ada satu ruangan di dalam rumah itu, tak ada lagi kamar atau yang semacamnya.
Di seluruh dindingnya tertempel rak-rak buku kumal yang dipenuhi buku-buku
tebal dan berat. Bukubuku itu disusun dengan sembarangan, sekadar ditumpuk, dan debu-debu tebal sudah menghuni
permukaannya entah sejak kapan.
Meja-meja dan rak-rak pun berjajar di tepi ruangan, yang di
atasnya tersimpan berbagai gerabah dari tanah liat. Semua gerabah kecil itu
tidak tertutup dan isinya menyembul
keluar. Beberapa di antaranya berisi daun-daun misterius, ada juga benda-benda
kenyal yang tak jelas. Tumpukan-tumpukan kulit yang kering pun tersedia di atas
meja.
Semua bahan yang entah untuk apa itu terletak dengan menakutkan.
Sulur-sulur, tali, dan simpulsimpul menjulur dari langit-langit yang sederhana.
Ada tulang-tulang yang terikat dan tergantung di situ, ada juga simbolsimbol Heka
yang rumit. Sebuah patung Dewa Amun pun hadir tepat di atas perapian.
Suasana hening, lelaki bertampang merengut tetap duduk di
tempatnya, hampir tanpa bergerak. Pandangan matanya tertuju kepada gejolak api
di perapian. Mengapa tampangnya seburuk itu pastilah karena suatu alasan, dan
untuk alasan itulah dia hadir di tempat yang amat tidak menyenangkan itu.
Kobaran api dari perapian menari di wajahnya,
makin menambahkan kesuraman pada matanya yang hitam.
Tiba-tiba sebuah suara mengagetkannya. Sebuah suara daun
pintu membuka, ketika lelaki bertampang merengut itu menoleh ke pintu,
muncullah seorang lelaki yang tak kalah anehnya. Lelaki itu mengenakan pakaian
putih panjang, dan basah kuyup.
Tetes-tetes air berhamburan di kakinya yang telanjang, dan
matanya yang menyeramkan menatap kepada lelaki bertampang merengut. Rambut lelaki aneh itu
panjang hingga ke bahu, basah kuyup, seakan dia baru saja menceburkan dirinya ke
Sungai Nil pada malam yang dingin itu. Di waktu-waktu yang tidak masuk akal
bagi seseorang untuk mandi di sungai.
Atau mungkin dia benar-benar baru saja mandi di Sungai Nil? “Kalau
bukan karena tujuanmu juga amat penting bagiku, pasti aku takkan mau melakukan
semua ini,” kata lelaki aneh di ambang pintu. Dia melangkah pelan dengan
menggigil ke tengah ruangan. Tangannya terlihat gemetar karena kedinginan,
memang tidak masuk akal berendam di Sungai Nil pada waktu-waktu seperti itu.
“Air Sungai Nil dingin sekali, tetapi jika tidak
membersihkan diri, ritual Heka takkan bisa dijalankan.” “Terima kasih banyak,
Hekau , aku akan membayar banyak untuk bantuanmu,” kata lelaki bertampang
merengut. “Ada hal lain yang lebih berharga daripada uang,” sahut sang Hekau. “Apakah
itu? Aku akan memenuhinya.” “Nyawa,” Mata Hekau mendelik, memantulkan nyala api
yang kejam.[]
