Senja selalu saja menyelipkan kemewahan yang tak
tertandingi. Kaki langit yang keperakan, dan batas- batas langit yang tertimpa
cahaya mentari, begitu perkasa menyorotkan pendar emasnya ke bumi. Gumpalan
awan yang diterobos cahaya, menyiratkan puluhan lesakan anak panah yang
berbaris-baris.
Sore yang menua dan senja yang kian memucat. Semilir angin
membelai lembut kerudung Kania. sejak beberapa lama, Gadis itu tenggelam dalam
pemandangan mistis di kaki langit. Gadis penunggu senja. Sesekali Ia mengarahkan
lensa ponsel ke sudut langit, menangkap puncak pergeseran waktu yang siap
menenggelamkan bumi ke dalam balutan malam yang suci. Kali ini Ia tak sendiri. Ya, puluhan orang
berdatangan sejak sore untuk meneropong bulan, memindai sang hilal berdasarkan
rukyat syar’i.
Kania termangu, sejenak Ia memejamkan mata, membiarkan lembut
angin menyapa wajahnya. Satu bayangan
hadir di benak. Menari dalam khayalan masa kecil Kania. Lelaki berwajah cahaya
dengan senyum yang purna. Detikdetik ramadhan yang kian menyesakkan. Setelah beberapa
lama Ia berusaha meredam butiran bening
yang mendanau, Kania berhenti melawan.
Ia membiarkan titik-titik bening itu bergulir dari matanya yang kini memerah.
Sempurna. Senja suci yang selalu saja berhasil mengembalikan
kenangan, namun tak berhasil mengembalikan sang Ayah. Matanya yang kian
mengabur, memburamkan bayangan sang Ayah, diganti sosok Fathir, lelaki yang ke
rumahnya minggu kemarin. Meminta Kania kepada sang Kakak, juga sang Ibu untuk
merelakan si bungsu untuk berada dalam tanggungannya. Mata Kania kembali memanas,
menitikkan butiran yang sekali lagi melesak keluar. Satu fase perjuangan hidupnya
di hadapan, setelah perbincangan panjang dengan sang Ibu.
………..
Kania melangkah ke dalam masjid, menelisik setiap sudut,
seolah bermaksud mengail secuil jejak dirinya dengan sang Ayah. Setelah sekian
lama, kali ini Ia kembali menjejakkan kaki di masjid yang menyimpan rekam jejak
masa kecilnya yang indah. Bedug masjid berbunyi. Bertalutalu. Alarm jiwa yang
renta dengan kemewahan dunia. Semewah apapun perangkat masjid, bedug selalu menimbulkan
suasana yang khas.
Anak kecil berlarian,
berkejaran di taman masjid sembari menenteng IQRO dan mushaf Al- Qur’an. Tak
peduli dalam kondisi apapun, bermain dilakukan selayak orang dewasa melakukan
pekerjaan. Di sudut-sudut masjid, terlihat beberapa anak saling bergantian
melakukan muroja’ah, menyetor hafalan di antara teman sebaya.
Satu lintas kenangan menyapa “Yah, Kania udah bisa
muroja’ah?” Senyum mungil Kania mengintip dari balik pintu. Sejak setengah jam lalu Ia memperhatikan
aktivitas sang Ayah dan belum terbetik hatinya untuk mengganggu. Pak Syarif
menoleh ke arah pintu. Ia mendapati si bungsu menenteng mushaf, hadiah darinya
ketika memenangkan lomba hafalan tahun lalu.
Senyumnya terkembang, jika si bungsu ngotot untuk menyetor hafalan,
alamat Ia harus menyiapkan janji yang akan dituntaskan pada saat ramadhon mendekati
akhir. Ia mengangguk, di iringi langkah kecil Kania dengan senyum sumringah. “kemarin
muroja’ahnya sampai mana, sayang?”, sang ayah menunduk, menatap mata anaknya
yang bersinar terang. “juz 5, Yah. Hari ini Kania muroja’ah dulu, besok mulai
masuk ke juz 6, gimana?”,
Kania yang selalu saja berbinar. Haus akan ilmu. Secuil
kekaguman merambati sang Ayah. Dalam hati terselip do’a, sebagaimana lafadz
yang selalu dilantunkan dalam sujud panjangnya, semoga sang anak bisa menghadiahkan
orangtuanya, sebuah mahkota bercahaya di syurga kelak. Bagaimana bisa Ia
menolak permintaan Kania? bungsu yang selalu istimewa dalam segala hal.
Beruntung, kedua kakaknya begitu faham akan keeratan yang berlebihan serta perhatian
sang Ayah kepada adik mereka. Kania terlahir dengan kondisi yang rentan
terhadap sakit. Diluar dari kelemahannya, Kania adalah anak yang memiliki
kecerdasan di atas rata-rata.
Kedekatan itulah yang
senantiasa menimbulkan telepati rasa antara Kania dan Ayahnya. Dan, selepas SD,
Ia dimasukkan ke pesantren oleh sang Ayah. Ia menjalani Tsanawiyah dan aliyah
di sebuah pesantren milik seorang kyai ternama.
Tamat aliyah, Kania
mendapat beasiswa kuliah di salah satu perguruan tinggi di Surabaya. Ia mengambil
jurusan Fisika kesehatan. Jurusan yang menenggelamkannya pada system akademik
yang sedikit banyak merampas perhatiannya, tapi tidak dengan tautan hatinya
dengan ma’had yang tetap diikutinya setiap akhir pekan, juga rutinitas dakwah
kampus, yang mempertemukannya dengan seseorang yang kelak akan merebut separuh
perhatiannya. _
Mata lentik Kania memindai setiap sudut, mengendus masa
lalunya, dan pikirannya sibuk memutar masa kecilnya yang indah. Percik kenangan
berlesatan dengan cepat. Menyisakan satu dua tetes airmata dari sudut matanya.
Pada sebuah jendela masjid, Ia berdiri.
Menghadapi gunung yang berdiri angkuh menghadap kearah
masjid. Ia ingat, dulu gunung kecil itu rumbun dengan beberapa pohon kersen, tempat dimana Ia dan
teman kecilnya bermain sambil menikmati buahnya. Dan kaki gunung yang tidak
seberapa terjal itu, kerap dijadikan tempat luncuran anak lakilaki dengan
menggunakan ujung pelepah kelapa yang tanggal dari pohonnya.Ah, masa kecil yang
indah.
_ Kania merogoh saku
jilbabnya, mengambil ponsel sekedar untuk mengambil gambar yang lekat dengan
masa keceriaannya. Beberapa shoot dilayangkan, selanjutnya Ia tenggelam dalam
rutinitas para shooter, memilih gambar terbaik kemudian dibagi ke instagram
miliknya. Lengkungan pelangi terbalik menggantung di wajahnya.
Menyadari betapa Ia sangat jarang meng-update status di akun
tersebut. Dan hari ini, entahlah, mungkin sense of soul seseorang yang sedang
mengendus jejak yang begitu sulit untuk dihapus dari ingatan. Ia sedikit
berbagi dengan penghuni dunia maya. Suara
orang bercakap-cakap terdengar dari luar beranda masjid. Kania menoleh
sebentar.
Ujung matanya menangkap bayangan Ahmad dan Pak Karim, marbut
masjid yang beberapa hari ini menjadi pengurus masjid, menggantikan Ayah Kania
yang minggu lalu meninggal. Kania bergegas keluar, di beranda masjid Ia bersitatap
dengan Ahmad yang berubah kikuk. Bayangan masa kecil kembali membayang. Ahmad
anak Pak Kyai, dan saat ini sedang menempuh pendidikannya di Mesir. Mungkin tak
lama lagi juga akan selesai. Kania segera berlalu setelah terlebih dulu
mengucapkan salam kepada keduanya.
……..
“Nak ahmad tadi
menanyakan kamu, Nia”, ujar Ibu di suatu malam. Perkataan senada yang kemudian di dengar Kania
hingga dua tahun ke depan. Hanya itu. Tak ada kata yang lebih dari itu. Sementara
Kania, Ia bahkan bisa membaca pendaran maksud dari sorot mata Ibunya. Beberapa
kali menangkap bahasa tubuh Ahmad, Kania bukan tak bisa menangkap maksudnya,
bukan.
Bukan pula kania tak bisa membaca perasaan seseorang yang begitu
betah menanyakan hal yang sama nyaris setiap bulan selama dua tahun. Hati Kania
getas. Menimbang sesuatu yang membuat hatinya ragu. Ia dan Ahmad berteman di
Facebook.
Ahmad bahkan tak pernah menyapa apalagi me-like satu dua status
Kania. Selalu Ahmad menitipkan salam kepada Kania lewat Ibunya. Itupun, salam
tersebut di sampaikan Ibu Ahmad ke Ibu Kania. Ah, Kania meriak. Antara menjaga iffah
dan perasaan tak karuan. Tak jelas. Mungkinkah Ahmad yang begitu menjaga iffah
atau kania yang…ah, begitu sulitnya perasaan ini di urai. Bukankah suatu keharusan
menjaga interaksi?
Tapi… kania menghela
nafas. Bahkan Ahmad tak berani menatapnya ketika pertemuan mereka di masjid
kala itu. Ia lebih memilih menekuri ujung sendalnya. Dan kini, di penghujung kesibukannya
menyelesaikan tugas akhirnya, satu sosok membuyarkan sosok Ahmad. Kania sedikit
demi sedikit faham, hatinya sedang dalam bahaya.
……………………
“gimana Dek Nia? Bukankah kalian juga udah saling kenal?
Fathir meminta langsung ke saya untuk menghubungi dek Nia”, sambar Mbak Ayu,
pipi Kania memanas, blushing. Siapa yang tak kenal Fathir? Tak sedikit
akhwat yang mencoba mencari saluran yang menjembatani maksud hati. Dan
sekarang? “what? Eh…eh…Mbak?”, Kania gelagapan, mulutnya tiba-tiba kelu. Mbak Ayu
mengeluarkan sebuah amplop dan menyodorkan ke tangan Kania. Kania menerimanya
dengan enggan.
Tangannya ikut gemetaran memegang amplop yang diberikan Mbak
Ayu.“saya…saya…”, perbincangannya dengan Ibu di telepon beberapa hari yang lalu
seolah menyimpan sebuah pesan, menunggu Ahmad yang masih dengan pertanyaan yang
itu-itu saja. Ah, Kania tiba-tiba butuh kehadiran Ayahnya.
Bagaimana harusnya seorang lelaki itu, Ayah?. “udah, jangan
mikir macemmacem. Pikirkan baik-baik. Jangan lupa istikharah”, Mbak Ayu
tersenyum menenangkan. Kania mengangguk pelan sambil menatap Mbak Ayu yang
masih tersenyum. Percakapan yang meninggalkan segumpal rasa yang tak menentu
pada diri Kania.
Kania bergegas memasuki kamar. Ia mengutuk diri sendiri yang
begitu kepo dengan isi amplop yang diberikan Mbak Ayu. Perlahan, Ia menyobek
amplop dan mengeluarkan secarik kertas. Sebuah foto terjatuh ke lantai begitu
Ia mengeluarkan secarik kertas. Ia mengernyit. Buru-buru membuka lipatan kertas
dan mulai membaca baris-baris kalimat yang tersusun rapi.
Cinta Awalnya adalah gurauan dan akhirnya adalah keseriusan.
Terlalu rumit untuk di ungkapkan maknanya lantaran keagungannya. Tak bisa
diselami hakikatnya melainkan dengan penuh kesulitannya. Agama tidak
mengingkarinya, dan syari’atpun tak melarangnya. Tak banyak kata yang
harus Saya ucapkan. Cukuplah Mbak Ayu menjadi penyambung rasa. Tak banyak janji
yang harus Saya keluarkan saat ini, sebelum perjanjian kuat dalam ikatan
pernikahan terikrarkan. Terikat oleh hukum syara, dan di sah-kan dihadapan walimu.
Maukah engkau menjadi penyempurna Din-ku? Fathir
_ Kania termangu beberapa saat. Buru-buru Ia merunduk, memungut foto Fathir
yang terjatuh ketika membuka amplop. Ada rasa aneh menyeruak dalam dadanya. Rasa
yang sulit Ia mengerti. Ponselnya tiba-tiba bordering, Kania sedikit terlonjak.
Buru-buru Ia meraih ponselnya, dari Ibu. Darah Kania tersirap, tanpa basabasi Ibu
menyampaikan pesan Ahmad “maukah Kania menjadi istriku, bu?”.
Kania memejamkan mata. Benaknya berkelindan mencari jawaban. Dua cinta sekaligus dua lamaran.
Seseorang menunggu jawaban, dari pertanyaan yang dilesakkan langsung tanpa prolog.
Dan yang lain, menanti jawaban dari pertanyaan yang telah dua tahun ini membuat
hati Kania getas, terombang-ambing. Pada
akhirnya, cinta adalah memilih, untuk melupakan ataukah memiliki.
Inikah ujian bagi hati yang sedang mencari tempat untuk menjejakkan rasa? Ah, kenapa seluruh puisi cinta menjadi terdengar absurd? Dan Kania? Ia tak mau berjudi dengan masa depannya. Dalam sujud panjangnya, puisi cinta tak lagi absurd dalam fitrahnya. Ia memejam sekali lagi, mencoba menerbangkan keraguan dalam sujudnya. Di ujung sya’ban, hatinya menetapi rasa pada belahan yang telah lama terpisah.[Ukhti Juan]