Category: Monogatari

Bias lembut surya mulai mencuat,  dibalik helaian-helaian daun. Dibalik kokohnya gedung-gedung pencakar  langit. Sejuk udara pagipun perlahan pergi, menjauh meninggalkan hiruk pikuk kota yang sebentar lagi akan dimulai. Akupun tengah bersiap-siap untuk pergi hari ini dengan seragam putih abuabu. Aku berangkat menuntaskan pekerjaanku. Tak lupa segendong tas hitam yang menemaniku kemana-mana. Kau pasti tau aku siapa.

Ya, aku seorang siswa SMA yang tengah merentas pendidikan. Pagi ini Aku telah berdiri tegak di halte bus. kutengok jam yang melingkar di lenganku. Masih pukul 06.15. Orang-orang di sekitarku mulai berdatanganmenenteng barang-barang yang serasa diperlukan untuk misi mereka. Mencari suapan-suapan nasi. Kupandang orang-orang di sebelahku yang turut menunggu angkutan umum. Nampak seorang gadis di pojok selatan dengan warna seragam yang sama. Oh aku tahu! Dia adalah Amira, teman sekelasku yang ikut dalam gerakan dakwah denganku. Gadis yang dirasa paling aneh seisi kelas, kecuali aku. Dia di jauhi banyak anak.

Dia dianggap aneh karena beberapa pandangannya. Salah satunya ialah tentang pergaulan. Ia adalah gadis yang paling menjaga pergaulan antara kaum adam dan hawa. Sebenarnya aku juga iba, tapi mau bagaimana lagi? Aku bukan siapa-siapa. Mahrom saja tidak. Lalu  bagaimana aku menemaninya? Bus yang kami tunggu pun tiba.  

Segera aku menaikinya. Ya Allah! Baru saja aku masuk, semua tempat sudah ramai oleh para penumpangnya. Kucoba menelisik lagi. Ada! Aku menenemukannya dengan seorang nenek yang duduk disana. Aku berjalan menuju tempat duduk itu kemudian duduk manis di samping sang nenek. “Permisi,nek. Saya izin duduk di sini ya?”

Sapaku ramah pada sang Nenek. Sang Nenek hanya tersenyum dan mengangguk ramah. Di dalam bus yg penuh sesak aku melihat Amira berdiri bergelantungan. Di sebelahnya ada Ibu-ibu gendut dan kulihat dia hampir kegencet dengan pedagang asongan kacang rebus. Hingga akupun tak tega melihat pemandangan menyedihkan itu dihadapan mataku. Baiklah Aku mengalah.

 “Amira!” Panggilku dengan volume agak tinggi, yang membuat seisi bus menoleh kepadaku. Amira menoleh. Wajahnya merona malu. “Kemari!” kataku sambil melambaikan tangan ke arahnya dan mempersilahkannya duduk. Ia berjalan ke arahku “Ada apa?” Tanyanya “Duduklah di sini.” Kataku sembari  mempersilahkannya “Syukron” ujarnya pelan.

Aku  mengangguk dan mengalihkan  pandanganku darinya.  Lama-lama penumpang banyak juga. Aku yang berdiri berhimpit-himpitan merasa sesak. Terlihat seorang Ibu-Ibu yang nampak letih tengah berdiri senasib denganku. Tapi aku bisa apa? Duduk pun tidak. Aku tak bisa mempersilahkannya duduk. Supir bus menghentikan kendaraannya.

Para penumpang yang berbeda beda tujuan pun turun. Termasuk aku dan Amira. Ketika aku sampai di depan pintu keluar, tiba-tiba ada seseorang yang mencurigakan. Dia tepat di belakang sang ibu. Kuperhatikan saja ia. Ketika sang ibu mulai turun, tiba-tiba saja orang misterius itu mendorong sang ibu. Untung saja sang ibu tak terjungkal. Sang ibu hanya beristighfar pelan. Setelah aku menjejakan kaki di tempat pemberhentian, kulihat orang misterius tadi berjalan cepat mendahuluiku. Aku memandang heran.

Sampai tersadar jika dia adalah copet ketika sang Ibu berteriak. “Copet! Copet! “ Aku yang mendengarnya segera bergegas ke pos polisi yang memang berada dekat di tempat pemberhetian, tanpa menunggu lama, beberapa polisi mengejarnya. “Bagaimana Ibu?” tanyaku harapharap cemas, sementara Amira yang berada  di samping sang ibu terlihat khawatir. ”Tas saya di robek nak.” Kata sang Ibu sambil memperlihatkan tasnya yang telah dirobek lebar. “Ibu sabar ya..” Ucap Amira menenangkan sang Ibu. Aku mendengus, picik sekali caranya! “Ibu tenang ya, Ibu tunggu dulu di pos polisi” Amira mengantar sang Ibu menuju Pos polisi. Aku masih menunngu, menunggu sang Polisi kembali.. Tak lama polisi-polisi tadi kembali, dengan mangsa barunya.

Sang Copet menatapku tajam, seperti tak terima dan ingin membalas dendam. Kuacuhkan saja dia. “Terimakasih ya nak! Tersangka berhasil tertangkap.” Ujar seorang Polisi “Sama-sama pak” “Namamu siapa?” “Haris pak” “Baiklah, bapak ucapkan  terimakasih sekali lagi. Bapak pamit undur  diri ya nak” “Oh,,, silahkan pak” leganya,  semuanya selesai.

***  

Senja mulai menunjukkan sinarnya, memuncratkan semburatsemburat warna yang menyejukkan mata, kawanan burung membelah langit sore,  sayap kukuhnya seperti memoles awan. Hingga sempurna dengan warna memukaunya. Hari ini penuh kejutan, kejutan yang memukau. Yang membuatku lebih berhati-hati. Aku berjalan pulang dari Sekolah melewati gang-gang perumahan. Sore yang sepi, tapi cukup nyaman. Awalnya Aku merasa biasa saja, sampai 3 orang preman menjebakku di perempatan jalan “Hei bocah! Berhenti kau!” kata seorang dari mereka yang tinggi kekar langsung saja Aku bergidik ngeri. “Ada apa? Apakah Aku melakukan kesalahan?” tanyaku “Halah! Berlagak bodoh pula! Karena kau salah seorang teman kami ditangkap polisi” kata seorang lagi yang kurus tapi ber bisept besar.

 “Oh…jadi karena itu? Lalu kalian menuntutku?” “Pastinya lah! Berlagak tak berdosa pula!” “Cih! Dasar tak tahu malu,  bukankah kalian yang berlagak tak berdosa? Kalian kira itu pekerjaan mulia??” kataku angkuh tanpa takut “Eh bocah ingusan. kau melawan kami???” “Ayo! Maju saja , Aku tak takut!” kataku tanpa takut. Tanpa aba-aba, mereka maju menyerangku. Seorang yang Botak menghantam pipiku, tapi dengan cepat aku melesat menendang punggungnya kuatkuat, hingga ia pun terjungkal.  Maju lagi tanpa jeda, si Bisep menghujamkan belatinya tepat kearah perutku. Langsung saja aku meliuk dan tanpa disadari si Kekar bersiap menerkamku dari belakang. Aku meliuk cepat namun, kakiku terjagal oleh si Kekar.

Hingga lengkap saja, aku tersungkur berdebam.  Aku tak bisa meremehkan, tenaganya bukan main. Aku benar-benar tak sanggup jika harus melayani tiga sekaligus. Dari arah yang tak terduga, si Kekar menghantam keras-keras wajahku yang membuatku harus terhuyung lagi dan konsentrasiku pecah tak sempat melihat aksi cepat. Saat itu pula si Botak melesatkan belatinya pas kearah perutku lagi, hap! Hampir saja, belati itu bersemayam manis di perutku.

Tapi karena kelincahan ku, aku berhasil melesat, tapi memang tak ayal Si Kekar berhasil menggores perutku.  Walaupun itu hanya goresan, tapi cukup membuatku sulit berkonsentrasi. Lagi-lagi aku harus menerima kejutan. Si Kekar berhasil memanfaatkan kelengahanku hingga ia sukses menghatam wajahku keraskeras. Aku yang mulai lemah terhuyung di tanah. Aliran darah segar mengucur dari lubang hidungku,kepalaku pening, pelipisku pecah, dan bibirku robek berdarah. “AARRGHHH!!! Sial” kataku lemah terkulai. Aku sudah tak kuat melayani mereka lagi. Napasku masih memburu. Kutatap mereka nanar, lelah sudah merayap.

Aku tak kuat! Mungkin inilah akhir riwayatku. Jika memang ini akhirnya aku ikhlas. Aku membutuhkan pertolonganmu Tuhan. Dengan sigap si Bisep dan si Kekar mendekatiku, mereka memangangkatku paksa. Aku diam tak membalas, tak ada tenaga, terlalu lelah, terlalu lemah. Saat itu pula, aku menerima, pukulan, tendangan, tamparan, tonjokkan. Semua rasa sakit bercampur, mau mati saja rasanya. Aku sudah tak tahu bagaimana bentuk rupaku.

“Hh..hh….h….hh….hhh….”napasku menderu. Pandanganku perlahan gelap. Tak jelas. “PUAS KAUU????” tanyaku sengit “BUA….HA…..HA…..HA….!!!!!! Aku  belum puas sebelum kau mati di ujung belati ku” “Tikam saja Aku, biarlah Allah yang melaknatmu!!!” ucapku lantang. Sebenarnya tak sampai hati aku mengucapkannya. Ini juga karena pemerintah yang kurang bahkan tidak meri’ayah rakyatnya, sehingga mereka  memilih jalan tak halal ini, mencopet.

Hanya  demi sesuap nasi! “APA??? BERANINYA KAU CAKAP MACAM TU!!!!!” suaranya mengeras, mendengung di telingaku, ia mengacungkan belatinya tepat ke jantung ku. “HEAHHHH!!!!!!! ”

 ***

Mataku membelalak. Napasku memburu. Ternyata itu hanya mimpi. Peluh juga turut membasahi wajahku, mimpi yang mendebarkan.

Tentang kejahatan yang ada di negeri ku, tak habis pikir aku. Benarbenar parah, sampai-sampai orang baik dan buruk tak bisa dibedakan karena mereka  semua juga busuk. Ini semua berkat kelalaian pemerintah yang kurang meriayah para rakyat, sampai-sampai pekerjaan  haram pun jadi pilihan. Aih!  Betapa dzolimnya mereka, para penguasa yang duduk nyaman menjilati kekayaan sementara rakyatnya? Melenguh meronta. Mana keadilan? Yang dulu pernah berdiri tegak dangan lamanya, mana kemuliaan?? Yang dulu pernah berjaya. Aku merindukannya.

Kau tahu? Masih banyak catatan busuk yang berhasil ditorehkan oleh para penguasa negeri ini. Aku juga turut berduka, karena Negeri ini. Surga Asia Tenggara yang dilimpahi rahmat, tetapi rahmat yang berbentuk segala kekayaan alamnya berhasil dibondong ke negeri barat. Menurutku, mungkin sangat cocok, jika salah satu ataupun semua penulis Indonesia, yang pernah menulis negeri di ujung tanduk dan negeri para bedebah, diperuntukkan kepada para penguasa negeriku. Indonesia permai.

END

Entah sudah berapa kali aku membacakan ayat-ayat Al-Quran beserta artinya kepada Ais. Setiap tiga hari dalam seminggu,  selepas sholat ashar, aku akan berangkat menuju rumah sahabat terbaikku itu untuk membacakan kepadanya kitab suci umat Islam tersebut, mukjizat terbesar Rasulullah saw. yang kelak akan menjadi syafaat bagi siapa saja yang beriman kepadanya.

Keadaan Ais yang kedua matanya buta membuat Ais kesulitan untuk membaca AlQuran. Sebagai seorang sahabat, tergerak rasa  empatiku dan mulai membantu sahabatku supaya ia dapat mendengar dan mendalami isi Al-Quran sama seperti anak normal pada umumnya. Keberadaanku ke dunia ini semata-mata karena Allah. Rasa syukurku kepada-Nya akan melekat dalam hatiku selama-lamanya. Aku sangat bersyukur Dia masih menyelamatkanku dari kecelakaan yang menimpaku dan Ais dua tahun yang lalu.

Kami berdua tertabrak mobil saat sedang berjalan pulang sekolah. Kata orangtuaku pengemudi mobil tersebut mabuk dan tewas setelah beberapa jam dirawat di rumah sakit. Kecelakaan itulah yang kini membuat mata Ais tidak dapat berfungsi lagi.

Walaupun demikian, rasa syukur Ais tidak kalah besarnya dariku. Setelah divonis dokter bahwa ia sudah tidak bisa melihat lagi, ia justru lebih meningkatkan keimanannya kepada Allah. “Nur, semua ini merupakan ujian dari Allah. Alhamdulillah, kita berdua selamat dari kecelakaan itu. Itu tandanya, Allah sayang terhadap kita agar kita dapat memperbanyak amal shalih di dunia ini.” Itulah yang diucapkan Ais ketika aku menangisi keadaannya yang buta.  

Subhanallah! Sungguh baik hati sahabatku ini. Dalam keterpurukannya, ia selalu ber-husnuzhon kepada Allah. Ais pulalah yang telah memotivasiku agar selalu tegar dan bersabar dalam segala keadaan yang menimpaku.

 “Sekarang sudah jam berapa, Nur?” tanya Ais. “Jam 4 pas…,” jawabku. “Sudah waktunya kamu pulang. Abimu pasti  khawatir.” Ais memintaku pulang setelah selesai membacakan arti surah As-Syuara ayat 4. “Biar aku lanjutkan surahnya sampai ayat sepuluh, ya? Abi pasti tahu kalau aku sedang berada di rumahmu,” pintaku. “Tidak apa-apa, Nur. Biar kamu pulang saja. Insya Allah nanti malam aku meminta Umi untuk membacakannya.

Sudah sore, aku takut terjadi apa-apa padamu.” Aku pun pulang ke rumah atas permintaan Ais. Aneh, biasanya ia tidak pernah memintaku pulang cepat, bahkan aku biasa menginap di rumahnya. Entah ada apa, aku hanya berpikir mungkin ia sedang lelah atau mengkhawatirkanku. Dengan memeluk erat AlQuranku, aku berjalan pulang ke rumahku yang hanya beberapa blok dari rumahnya. Menunggu besok sore untuk berjumpa dengannya kembali  dan membacakan Al-Quran untuknya.

Setelah  selesai sholat isya, beberapa menit kemudian aku tidur dan terlelap untuk sejenak hingga umiku membangunkanku. Jam dindingku menunjukkan pukul 9.20. Dalam sayup pandanganku, kulihat umi duduk di sampingku dengan berpakaian rapi. “Ais, Nak… Ais masuk rumah sakit..,” kata Umi lirih. Ya Allah! Apalagi yang kini harus dialami Ais. Segera aku bersiap-siap dan dengan perasaan was-was kami sekeluarga berangkat menuju rumah sakit.

Di depan ruangan tempat Ais dirawat tampak masih sedikit alas kaki dan pintunya dibiarkan terbuka setengah. Bergetar hatiku memasuki ruangan tersebut. Di sana kulihat Ais terbaring lemah, sedangkan pipi orangtuanya basah. Sesekali terdengar isak tangis mereka. “Apa yang terjadi padanya?” tanyaku lirih.

“Sejak kamu pulang dari rumah Bibi, Ais  sudah terlihat mengelus-elus kepalanya. Awalnya dia bilang hanya sakit kepala biasa. Tapi… Tapi, jam 8 tadi dia menangis terisak-isak di kamarnya. Katanya sakit kepalanya bertambah parah. Butuh beberapa menit untuk membujuknya pergi ke rumah sakit.. Ais, anakku…. Ais..,” jelas Umi Ais. Beliau yang tidak sanggup lagi menahan tangis, kemudian meneteskan air mata lagi.

“Apakah ini yang pertama kalinya?” tanya Abiku. “Bukan. Beberapa bulan setelah kecelakaan, Ais mulai mengeluh sakit kepala. Setelah diperiksa ke dokter, ternyata ada semacam pembengkakan di otaknya..,” jawab Abi Ais. “Kami pikir Ais sudah sembuh. Ia telah menjalani pengobatan dari dokter dan selalu rutin minum obat. Sekarang setelah hampir setahun lebih, pembengkakan di otaknya muncul kembali,” sambung Abi Ais.  “Kasihan Ais.. Ia bahkan…tidak haid lagi setelah kecelakaan itu. Sebagian sistem organ dalam tubuhnya mengalami kerusakan parah,” Umi Ais menambahi.

Aku terdiam. Selama ini apa yang kulakukan? Bagaimana bisa aku tidak mengetahui kondisi sahabatku? Kenyataan bahwa ia berhenti haid saja aku tidak mengetahuinya. Dalam benakku aku terus berkata, “Apabila Ais telah sembuh, aku akan berkunjung ke rumahnya setiap hari. Aku akan lebih memperhatikan kondisinya…. Aku akan membacakannya Al-Quran…… Aku akan….melakukan yang terbaik untuk menyenangkannya.” Tapi, Ya Allah!

Lihatlah ia sekarang…. kondisinya kritis… Aku tidak tahan lagi. Setiap  kali melihatnya, mataku berkaca-kaca. Tanpa ragu kuizinkan air mataku menetes hingga membasahi pipiku. Ya Allah, sembuhkanlah Ais… Umi dan Abiku mengajakku pulang ke rumah. Namun aku bersikeras untuk menemaninya di rumah sakit. Aku tidak mampu memejamkan mata. Aku duduk di kursi di dekat kasur Ais, memanjatkan doa untuk sahabatku yang kucintai. Sedangkan orangtua Ais sibuk mengurus biaya administrasi yang membutuhkan waktu cukup lama.

Dalam keheningan rumah sakit, tiba-tiba Ais memanggilku. “Nur… Apa itu suaramu yang mendoakanku?” tanya Ais. “Bagaimana kau tahu, Ais? Aku berdoa dalam hati.” Aku bingung sekaligus senang melihat Ais yang sudah sadar. “Alhamdulillah, Allah memperdengarkan seluruh doamu dalam mimpiku.. Nur, aku senang  kau di sini,” jawab Ais. “Kenapa kau tidak pernah bilang padaku  tentang kondisimu?” tanyaku. “Aku tidak ingin kau sedih. Saat mendengar  bahwa aku buta saja kamu menangis terisakisak…,” jawab Ais lembut.

Berusaha untuk tersenyum. “Demi Allah, Ais.. Aku akan lebih sedih apabila kau tidak memberitahuku.” Aku menangis. “Semua sudah terjadi, ini adalah ujian dari Allah untuk menghapus dosa-dosaku,” kata Ais menghiburku. “Ya Allah… Kau bahkan tidak bisa melihat, dosa apa yang bisa kau perbuat…,” sahutku sedih. Ais pun menangis. Air matanya terus mengalir. “Walaupun aku buta…. walaupun semua pandanganku gelap… tapi.. Allah selalu menerangi hatiku. Dan ayat-ayat Al-Quran yang selalu kau bacakan kepadaku, itu juga membuat hatiku terang…,” kata Ais sambil menangis.

Begitu pula dengan diriku yang hanyut dalam kesedihan. Sempat beberapa detik kami bergelayut dalam duka. Suara  Ais pun tidak terdengar lagi. “Ais… sadarlah…” ujarku membangunkannya dari kalap-kalap matanya. “Aku akan memberikan setengah pahalaku untukmu, Ais… Kau tidak bisa mengaji, menghapal Al-Quran apalagi….” lanjutku.

“Kau tidak akan bisa, Nur. Setiap manusia dihisab berdasarkan amalannya masing-masing. Apa kau lupa, walaupun aku tidak bisa lagi membaca Al-Quran, aku masih bisa sholat dan berpuasa serta mengerjakan amal sholeh lainnya… aku juga sering mendengarkan murrotal Al-Quran di tv, dari situ aku belajar mengingat dan menghapalnya dengan bantuan dari ibuku untuk memperbaiki tajwidnya… kau salah menduga apabila kau pikir aku tidak mampu berbuat apa-apa karena kebutaanku… Istighfar, Nur,” jawab Ais dengan nada yang tegas. “Allah bukan hanya mengujiku dengan cobaan ini.

 Tapi, Allah juga menguji kamu dan keluargaku agar kalian bersabar atas takdirnya yang menimpaku. Supaya kita lebih bertaqwa karena beriman terhadap takdir-Nya. Dan agar kita semua mengambil hikmah atas semua ini…” lanjut Ais.  “Demi Allah, sungguh aku mencintaimu karena Allah, wahai Ais, saudariku….” sahutku atas semua nasehat baiknya kepadaku. “Begitu pula aku, wahai Nur, saudariku….. Semoga Allah mempersatukan kita di surganya  kelak dalam keadaan yang jauh lebih baik dari sekarang… ingatlah kepada Allah, Robb yang menciptakanmu. Milik-Nyalah apa yang ada di langit dan di bumi.

Dan kepada-Nyalah kelak kita semua akan kembali,” jawab Ais.  Nasehatnya begitu menyentuh hati. Kini, tak ada lagi isak tangis di antara kami. Semua kesedihan berubah menjadi kekuatan serta ketegaran terhadap ujian yang menimpa kami semua. Ais pun melanjutkan tidurnya, sama halnya denganku yang mulai mengantuk. Aku mendengar desahan nafas seseorang.

Suara itu membuatku terbangun. “Hanya mimpi,” ucapku dalam hati. Ku lihat jam tanganku, menunjukkan pukul 2.16 pagi. Sudah cukup lama aku tertidur. Dan kulihat orang tua Ais tertidur di lantai beralaskan kasur tipis tanpa selimut. Ais tampak tertidur lelap.

Kemudian datang seorang dokter yang hendak memeriksa Ais. Ia membuka pintu kamar dengan pelan sehingga tidak membangunkan orang tuanya Ais. Sambil memegang beberapa botol obat dan sebuah suntikkan di tangannya.

Dokter wanita tersebut tampak terdiam kaku saat memegang tangan Ais. Aku yang tidak mengetahui apa-apa pun juga ikut terdiam, namun aku enggan membangunkan Umi atau Abinya Ais, takut kalau mereka masih kelelahan mengurusi Ais sejak tadi. Dokterlah yang kemudian membangunkan Umi Ais. Diletakkannya obat dan suntikkan di atas meja. Lalu berusaha membangunkan Umi Ais dengan pelan. Umi Ais terbangun dan menatap dokter.

Dalam hatinya mungkin Umi Ais bertanya-tanya ada apa gerangan? Namun tanpa mendengar pertanyaan itu, naluri sang dokter sudah tahu akan menjawab apa. “Ais telah tiada..” ucap dokter. Aku beranjak dari tempat dudukku. Umi  Ais  membangunkan suaminya dan dengan gesit bangkit dan melihat putri semata wayangnya yang terbaring di kasur. Aku sendiri masih belum percaya. “Dokter bohong!” ucapku menenangkan diri sendiri.

Tapi, setelah…. ku sentuh pipi Ais, terasa dingin. Apakah ini nyata? Baru sebentar aku dan Ais berbincang-bincang, betapa cepatnya ia meninggalkan kami semua….. Malam itu aku tidak dapat berbuat apaapa. Tubuhku lemas dan bergetar, seperti akulah yang ingin meninggal. Aku merasa kesedihan  yang mendalam pada batinku. Kemudian aku teringat suara nafas yang berdesah yang kudengar sewaktu tidur.

Mungkinkah itu nafas terakhir Ais..? Arghh…! aku tak dapat berpikir lebih banyak! 30 Air mataku bercucuran, nafasku terenggal-enggal melepas kepergian Ais. Ternyata pembicaraanku malam tadi adalah yang terakhir kalinya dengan Ais. Pantas saja ia menasehatiku begitu menyentuh hati. Seandainya aku tahu itu kali terakhir kami bisa bertemu di dunia, aku akan memeluknya erat…. semua sudah terlambat… Ais sudah tiada.

Paginya adalah saat Ais dimakamkan. Sebagai seorang perempuan aku tidak diperbolehkan ikut melayat. Aku hanya berdiam diri di rumah, sesekali air mataku menetes mengingat sosok sahabatku itu.  “Semua sudah takdir, Nak.. Ais tidak membutuhkan air mata kita.. Yang dia butuhkan sekarang adalah doa. Maka dari itu, doakanlah ia karena ia sedang ditanya di alam kubur..” Umi mencoba menegurku ketika melihat aku menangis. Umi benar.

Aku harus mendoakan Ais. Mulutku pun tak henti memohonkan ampun untuknya. Semoga Allah mengokohkan jawaban Ais ketika ia ditanyai oleh malaikat. Sehingga ia dapat menjawabnya dengan benar. “Allahummaghfirlaha…… Allahumma tsabbitha…..” Ya Allah, ampunilah ia… Ya Allah, tetapkanlah jawabannya…. Hari itu aku terus teringat nasehat indahnya yang terakhir untukku. Nasehat yang membuat hatiku bergetar setiap saat.

Membuatku tegar dalam menjalani ujian yang akan datang menimpaku setelah kejadian ini. Membuatku ingat, bahwasanya Allah akan mengumpulkan seseorang dengan orang yang dicintainya kelak di surga.

Begitu pula aku yang berharap semoga Allah berkenan mempertemukan aku kembali dengan Ais, serta Dia mengumpulkan kami dengan Rasulullah saw. dan para sahabat yang mulia. Amin. “Ingatlah kepada Allah, Robb yang menciptakanmu. Milik-Nyalah apa yang ada di langit dan di bumi. Dan kepada-Nyalah kelak kita semua akan kembali.”

oji mengerjapkan matanya untuk kesekian kali di depan layar monitor. Matanya tajam mempelototi status kawan-kawannya di facebook. Lulu yang sedari tadi nangkring di sisinya seolah dilupakan. Oji sibuk memberikan komentarkomentar dahsyatnya disetiap status. Lulu gerah. Ia bergegas beranjak ke bagian server membeli minuman.

Tenggorokannya kering karena terdiam dalam beberapa waktu, diam bukanlah kebiasaannya. Namun kali ini Lulu terpaksa harus bersabar. Ia kesal begitu kembali dan duduk di sisi Oji, Lulu masih tidak di anggap sama sekali oleh Oji. Jiwa Oji di sisinya namun raganya entah kemana. Weksss mendramatisir banged. “Ji, udah blon? Lama banget. Ga selesai selesai juga lu online?” Oji hanya melirik Lulu sejenak lalu mendaratkan pandangannya kembali ke layar monitor.

Lulu menyeruput minumnya. Sengaja meniup minuman gelas itu sambil menyeruput tetesan terakhir hingga menimbulkan efek suara “grrrookkkkhhh”. Berkali-kali hingga Oji menoleh ke arahnya. “sabar Ul, tanggung nih. Gue nunggu koment koment selanjutnya” “emang siapa sih yang bikin status?” tatapannya Ia arahkan kea rah monitor dengan rasa malas

“nih ..emmhh..ada…ada akhwat..engghh lu liat coba” “ah ellu..status gitu aja bikin lu panas dingin. Tu biasa aja, gue ga melihat sesuatu  yang special” Lulu menggerutu tanpa memfokuskan pandangannya pada status itu lagi. “jadi gimana nih tugas kita? Rencana awal kan mau nyari tugas,ji. Bukan nge-FB. Mana ntar lagi ashar, kita harus ketemu Mas Hadi’ “ngapain emang?” Oji menjawab tanpa menoleh

“kita kan ada aqad Ji sama Mas Hadi. Ngaji jam empat!” Lulu menjawab kesal setengah tereak. Akibatnya, lirikan sebal dari pengunjung warnet lainnya harus Ia terima.  “what??? Oh My Hooottt…gue lupa. Owh, tugas??Apa soalnya?? Tugas mata pelajaran apa Ul??gue lupa” Lulu menatap temannya dengan malas sembari menjawab dengan nada lemas “Fisika” Tanp ba bi bu apalagi a i u e o, Oji ngebut memanfaatkan sisa waktu yang ada.

Mengejar keterbatasan dana sekaligus mengejar waktu yang ada sebelum ashar tiba. Begitulah, orang tua belum mampu menghadiahkan benda berbentuk segi empat yang dulu mereka kenal computer jinjing. Walhasil, warnet tetap pilihan paling tepat. Oji terburu-buru menyimpan data tugas dan bergegas menuju server meninggalkan Lulu yang menatapnya dengan tatapan memelas.

………..

“mengomentari status akhwat di  facebook boleh ga kak?” Lulu bertanya,maksudnya jelas ingin menyindir Oji “ya status yang gimana dulu Lu?kalau status palsu, mending ga usah kali. Ntar terjadi hal-hal yang ga di inginkan gimana coba?” Mas Hadi menjawab pertanyaan Lulu dengan ringan. “status palsu maksudnya Kak?”

 “yaelahhh status palsu lug a tau?  Ul  Ul…lu blo’on amat sih” Oji menyerempet “enak ajah. Emang apaan? Status palsu  itu kayak apa coba? Kayak status akhwat yang di facebook tadi?” Lulu men-skak mat Oji di hadapan Mas Hadi.

 Oji sukses dibuat cengengesan. Mesem-mesem hidung kembang kempis dengan telinga memerah ketika tatapan Mas Hadi beralih kepadanya. “akhwatnya kenapa emang Ji?” “eng…eng..nggak kenapa-kenapa sih  kak?”

“ga kenapa-kenapa kenapa?wong lu tadi  sampe ga ngerasa gue di samping ellu Ji” Lulu menatapnya dengan tanpa nyawa “ ga kok Kak. Tadi cuman nulisnya puitis banget…”

 “dan Oji merasa itu ditujukan ke dia Kak. Ge er akut!” belum usai ucapan Oji, Lulu sudah menyerobot. “eh bukan gitu kali maksud gue” “lalu apa? Lu terlihat benar-benar  meresapi tiap hurufnya. Padahal itu kan belum tentu ditujukan buat ellu. Ih akhwat juga kenapa bikin status mellow mellow swallow” Lulu memprotes tanpa putus. “emang lu baca tadi?” “eh,kalian kok sibuk gitu? Saya kan Cuma  Tanya statusnya apa?” Mas Hadi menyela “ya biasa aja Kak…” Oji menjawab  dengan pelan. Mas hadi hanya menatapnya,terdiam membiarkan Oji dalam rasa bersalahnya. ‘

……….

 “ellu sih Ul, pake acara melapor segala  ke Mas hadi”, Oji berjalan lunglai, nyawanya tinggal separuh. Separuh nyawanya ada pada lagu hehe “emang salah?” Lulu benar-benar ga memberi ruang bagi Oji “ya bukan gitu…” “trus?” “ya ga pa pa” “lho??”

……………………….

 “hari ini gue ga bisa ketemuan Mas Hadi,  Ul. Lagi sakit. Bilang ke Mas Hadi ya” Lulu membacakan pesan singkat Oji  untuk Mas Hadi. “kemarin baik-baik aja kok. Sekarang  sakit” “ya kali aja kemarin kehujanan Ul” “kemarin ga hujan kok Kak” “ya, berkhusnudzon lebih baik kan?” Mas  Hadi memberi jawaban dengan nada bertanya. Lulu terdiam. “menurut Kakak, Oji sakit apa coba?” “ya mana saya tau Ul. Emang saya  paranormal?” Mas Hadi terkekeh menatap Lulu kemudian melanjutkan “mending kita ke  rumah Oji yuk. Kali aja sakitnya parah” “oh iya benar. Yuk!” belum diiyakan Lulu udah berjalan mendahului Mas Hadi. Yang ditinggal hanya terbengong sejenak kemudian berjalan pelan mengikuti Lulu di hadapannya.

 ………….

Pohon jambu air di halaman rumah Oji  susah payah menahan tubuh-tubuh mungil sekitar sepuluh anak yang berebutan memanjatinya. Lulu mengernyit menahan pemikiran bahwa kesemua anak kecil itu adalah adik Oji. Ini benar-benar KB pemirsa, Keluarga besar! Hehe. Ia mengikuti Mas Hadi kini. Mengetuk pintu dan mengucap salam di tengah riuh redam suara anak-anak di pohon jambu air. Tak berapa lama Oji keluar. Sedikit terkejut terbaca dari raut wajahnya begitu mendapati tamunya adalah Mas hadi dan Lulu.

“jambu depan rumah lebat ya?” mas Hadi berbasa-basi “lu sakit apa Ji?” Lulu sama sekali tak berempati. Padahal Oji baru akan buka mulut menjawab pertanyaan Mas Hadi. “tu pohon emang punya siapa Ji?” mas Hadi bertanya lagi ‘Iya Kak. Punya kami sih. Cuman gitulah…” Oji menjawab asal “kemarin kehujanan ya Ji? Demam ya?” Lulu nyalip lagi “Oji ga kenapa-kenapa kok kelihatannya. Sehat. Nih, badannya ga panas” Lulu berdiri meraba jidat,tengkuk dan leher Oji. Oji melengoskan tubuhnya menahan geli. Mas Hadi tersenyum melihat adegan itu. ‘oh iya, emang sakit apa Ji?” “ya ga kenapa-kenapa Kak” “gue tau Ji, lu sakit apa”

 “Apa??” mas Hadi dan Oji barengan  menatap Lulu “Galau. Lu lagi galau. Galaukoma.  Galaukoma ditandai dengan badan lemes, nafsu makan menurun, perut mules tapi ga pengen BAB, malas berinteraksi apalagi dengan temen dekat. Efeknya, kepala pusing,tapi ga panas. Perasaan malas ngapa-ngapain. Aktivitas jadi terganggu, pe…. “kyaaaa panjang banget. Diem lu dieeemmmm” Oji tereak seperti orang kesurupan “perasaan seperti mau kesurupan dan itu terbukti! Hahahahaha” Lulu tertawa lebar seperti kerasukan Jin. Tangannya menunjuk Oji tepat hidung dengan ekspresi sulit dilukiskan. Mas Hadi garuk-garuk kepala yang ga gatal.

 “Lulu…udah deh. Sejak kapan emang kamu bisa mendiagnosa penyakit? Sepanjang saya kuliah kedokteran, saya ga pernah dapat penyakit yang namanya  galaukoma. Glikemi kali, hipoglikemi”, Mas Hadi tersenyum menahan tawa menyadarkan Lulu bahwa Mas Hadi adalah calon dokter. “ya…itu anamnesis”, Lulu meniru perkataan mas Hadi jika ditanya mengenai tanda-tanda penyakit. Anamnesis dipakai Lulu sebagai kata senjata pemusnah massal dalam mendiagnosa “penyakit”. Mas Hadi masih tersenyum.  Oji ngakak “sok banget lu…anamnesis…” Oji mendesis menatap Lulu. “jadi sakit apa Ji?” Mas hadi menatapnya dengan tatapan serius. Giliran Oji yang kege’eran. Mulutnya dimonyongkan. Bibirnya melet-melet.seperti lagi olahraga wajah.

“eh, jawab Ji”, Lulu mengguncang tubuh Oji. “saya…saya…eh apa tuh tadi yang di bilang UL UL? Galau…galau apa tuh tadi ul??” matanya nanar menatap Lulu “Galaukoma???lu galaukoma??? buahahahahaahahaaha” Lulu tertawadengan sukses sembari memegang perutnya yang ga sakit. Mas Hadi menatapnya heran, Oji apalagi. ”galau kenapa Ji?” Lulu melanjutkan sambil terbahak-bahak. Oji menatap Mas Hadi, memohon pembelaan melalui mata.

“galau kenapa Ji?” Mas Hadi bertanya tanpa mempedulikan Lulu yang masih stay dengan tubuh terguncang. “saya kena penyakit kali Mas. Tapi ga menular kok. Nama virusnya…” “nama virusnya virus merah jambu, tapi merahnya bukan kayak jambu di depan sono. Iya ga menular, tapi bikin yang kena, meresahkan warga sekitar hehehe” Mas Hadi mendelik, Lulu menelan tawanya. Akhirnya diam. Mas Hadi menatap Oji dengan tatapan menguliti. Oji menunduk. “Kamu siapp nikah Ji?” “Whatttt????” Oji dan  Lulu berbarengan mendelik kea rah Mas Hadi.ganas “beluuuuuummmm Mas” Oji monyong lagi

• Cara Menenangkan Hati
• Majalah Remaja Islam Drise edisi 61 : Plus Minus Generasi Milenial
• #TolakPemimpinKafir dianggap SARA?
• Pernikahan Dua Negara
• Menjadi Muslimah Negarawan

by wita dahlia

Barak “Ya Tuhan, kau gila Areta! Kau  sudah gila!” jeritku. Tanganku meremas gagang pintu. Aku masih berharap mataku salah menyampaikan pesan gambar yang ditransfer oleh otakku. Namun meski aku berkedip berkali-kali, Areta tetap di sana, dengan pakaian putih anehnya, membeku di tempatnya.

Dalam sepersekian detik, kami saling menatap. Lalu kesadaran itu membuncah. Areta berlari ke arah pintu dan menyeretku paksa, masuk dalam kamarnya. Lalu kudengar ia membanting pintu di belakangku dan menguncinya dua kali. Kini kami berdiri berhadap-hadapan. Areta menggosok wajahnya dengan tangan, lalu memiringkan kepalanya ke arahku.

“Apa yang kau lihat, Ardelle?” Perlahan ia membuka dan melipat pakaian anehnya. Tangannya gemetar.

“Aku melihat orang gila berpakaian putih aneh, yang bergerak dengan gerakan asing di mataku.” tuturku dingin.

“Meski kita belakangan ini tak terlalu dekat, aku harap kau mempercayai keputusanku ini. Kau pasti ingat, ketika kau memutuskan untuk berdandan dan berpakaian yang berbeda denganku, aku mempercayai keputusanmu.”

 “Oh, kau memanfaatkan stok cerita masa lalu. Kau berharap cerita itu  bisa menjadi alat barter bagiku untuk menerima  keputusanmu?” aku mendengus. Dia menghirup napas dengan frustasi lewat hidungnya. Ia  bagai anak kecil yang coba menyusun  puzzle agar kembali utuh. Sayang puzzle itu telah  kehilangan kepingan-kepingan gambarnya.

“Kumohon mengertilah. Aku tahu ini tak  mudah. Tapi bagaimanapun, kau adalah saudaraku. Aku butuh dukunganmu.

“

“Kali ini kau memanfaatkan status kekembaran kita ya? Aku takkan mendukungmu. Tidak akan.” Aku berge gas keluar. Meninggalkan mata birunya yang lelah menatapku. Sebelum aku benar-benar meninggalkan kamar, sempat kudengar ia memohon lagi.

“Tolong jangan ceritakan pada ayah, bahwa kau melihat aku sholat.” Aku mendengus. Lagi. Sebenarnya aku bisa saja menginterogasinya kali ini. Menanyakan di mana ia mendapatkan gerakan bodoh itu, pakaian aneh itu, atau bahkan pemikiran aneh itu. Namun hal itu enggan kulakukan. Masalahnya sepele, dua tahun lalu, ketika kami SMA, menjelang kelulusan, ia keluar dari tim pemandu sorak sekolah kami, tepat sehari sebelum pementasan. Ia keluar begitu saja, dan memporak-porandakan format kami.  

Sebagai saudaranya, kembar identik pula, akulah yang didaulat paling besar memikul tanggung jawab kepergiannya. Seperti orang bodoh, aku terus membujuk dan menanyakan alasan ia keluar. Menjadi anggota tim pemandu sorak adalah impian setiap gadis di sekolah kami. Hal apa yang kira-kira terendap dibenakmu hingga kau keluar dari tim yang paling bergengsi di sekolahmu?

Bila kau tak tahu jawabannya, begitulah kira-kira yang terjadi padaku. Aku benarbenar frustasi dibuatnya. Namun begitu aku  tahu alasannya, gelombang kemuakan  menerpaku. Areta keluar, hanya untuk  sebuah alasan: ia tak ingin tampil dengan rok di atas lutut. Aku sangat marah hingga ubun-ubunku nyaris meledak.

“Kenakan saja gaun tidurmu saat kau tampil nanti. Kau akan tampil tertutup dan tak satu pun sudi menontonmu.” Kataku saat itu. Ia bergeming. Benar-benar tanpa perlawanan. Namun lelehan air matanya menjawab satu hal, ia sangat terluka lebih dari apa yang kulihat. Sejak itu kami tak lagi dekat. Kami menghabiskan waktu remaja kami dengan teman dan pergaulan yang berbeda. Meski akhirnya kami sama-sama masuk Tulane University, New Orleans, kami mengambil jurusan yang berbeda.

Aku memilih Liberal Arts dan hukum adalah pilihannya.  Kendati kami berpenampilan berbeda –sejak kecil ayah kami, Jorell Barnes, memberi kebebasan pada kami dalam memilih jenis pakaian. Karena tampil sama, menurut ayah artinya tidak mengakui hak kebebasan kami— banyak orang salah mengenali kami, kecuali Mom tentunya.

Setelah Mom meninggal, maka otomatis tak ada lagi orang yang benar-benar dapat membedakan kami. Aku gemetar menuruni anak tangga. Bayangan Areta dalam balutan pakaian putih anehnya terus menggumpal di otakku. Dari mana Areta mempelajari agama yang asing bagi keluargaku itu?  ooOoo Aku termangu di depan kanvasku.  Beberapa rekanku telah menumpahkan emosinya pada masing-masing kanvas di hadapan mereka yang ditopang kaki tiga. Bagai tersihir, masing-masing dari mereka mulai tak menyadari meski ada orang lain di dekat mereka.

Seperti ada tirai-tirai putih dari langit yang melingkupi, sehingga yang ada hanya kau dan kanvasmu. Tak perlu ada objek, karena tema lukisan kali ini adalah melukis yang ada di kepala. Aku mulai memejamkan mata, mencoba berkonsentrasi. Mula-mula aku hanya mendapatkan bayangan dalam kepalaku. Perlahan-lahan bayangan itu kian jelas, kian dekat, hingga aku mendapatkan gambaran hingga ke garis-garis detailnya. Kuas –yang konon terbuat dari bulu musang— yang ada di tanganku terus bergerak, bergerak dan bergerak.

“Nona Barnes, apa yang kau lukis?” Suara bariton Mr. Frank mengejutkanku, mengembalikan kesadaran akan suasana kelasku. Aku menoleh, mendapati pembimbing kelas menulisku itu berdiri di sampingku, dengan mata menyipit menatap lukisanku. Aku berbalik kembali, turut menatap hasil lukisanku yang belum sempurna.

Seraut wajah cantik perempuan dengan penutup kepala yang terjulur hingga dadanya. Penutup kepala yang biasa dikenakan perempuan-perempuan Arab. Aku tersentak, aku mengenali wajah itu.

Astaga, itu wajahku. Tapi, tidak mungkin. Aku tidak pernah bisa melukis wajahku sendiri tanpa bantuan foto. Aku pernah mencobanya beberapa kali, dan gagal. Lalu kesadaran itu datang, itu bukan wajahku, itu wajah Areta. Bersamaan dengan itu tiba-tiba aku merasakan sakit yang luar biasa pada lengan kiriku. Lengan kiriku berasa lumpuh dan terkulai.

Terhuyung-huyung aku bangkit. Tak kupedulikan lagi suara Mr. Frank yang terus memanggilku. Aku berjalan tersaruk mencari pintu. Lukisan itu, rasa sakit ini, bayangan Areta menari-nari di kepalaku. Sebelumnya, aku pernah merasakan hal seperti ini.

Waktu itu umurku 5 tahun. Mom mengajakku dan Areta menemaninya berbelanja di Wall Mart. Namun ketertarikanku akan seperangkat alat lukis pertamaku mengalahkan segalanya. Aku menolak turut serta. Saat itu aku sibuk menumpahkan banyak warna dan tiba-tiba aku berguling kesakitan. Saking sakitnya, hingga aku merasa ada tulangku yang patah. Ketika ayah menghampiriku dan berkata kami harus ke rumah sakit, baru kusadari bukan aku yang menderita, namun Areta yang ternyata celaka.

Di kemudian hari  aku tahu, Areta mengalami patah tulang akibat terjatuh dari tangga, yang lupa disingkirkan oleh petugas Wall Mart. Para ahli fisika kuantum mendeskripsikan itu sebagai ‘partikel kembar’. Foton-foton energi yang terpisah meski ribuan mil, berperilaku sama ketika dihadapkan dengan suatu pilihan. Ada semacam hubungan yang tak terlihat, yang mengikat antara keduanya dengan kecepatan yang tidak bisa dibandingkan dengan kecepatan cahaya. Penjelasan dari sisi human interest-nya adalah orang akan selalu memiliki perhatian dan kepedulian terhadap orang yang mereka kasihi.

Karena itu, pada suatu titik, perasaan itu akan saling mengikat sehingga ketika mereka merasakan sesuatu, maka perasaan itu pun akan menjadi kenyataan. Apa pun nama dan bentuknya, itulah yang terjadi antara aku dan Areta. Energi itu tak hanya menerpaku, namun juga menimpa Areta. Dan perasaanku saat ini, kuyakini sebagai suatu kondisi yang menimpa saudara kembarku. Setengah berlari aku menuju parkiran. Tergesa kubuka kunci mobil dengan remote dan menghempaskan tubuhku di belakang kemudi. Dalam beberapa detik, aku sudah menyusuri St. Charles Avenue dan melewatkan keindahan Audubon Park.

Pohon ek yang menjulang di kanan kiri jalan bagai tangan-tangan yang ingin meraihku. Tujuan awalku adalah rumah. Jika tak kutemukan Areta di sana, aku akan mencarinya di tempat lain. Tiba di halaman rumahku yang luas dan berumput lembut, kuparkirkan mobil sembarangan dan melesat menuju kamar Areta. Namun, di anak tangga yang menghubungkan perpustakaan dengan lorong kamarnya, tubuhku membeku.

Di ambang kamarnya, aku menyaksikan tubuh Areta terkapar. Baju berlengan panjang yang ia kenakan, sebelah kiri lengket karena darah. Yang mencengangkan, Areta menggunakan penutup kepala berwarna coklat dan berpakaian seperti yang biasa digunakan perempuan-perempuan Arab. Pada  tangga teratas, 2 meter di hadapanku, ayah berdiri tegak. Senjata otomatis kaliber 0,40-nya terarah ke Areta dengan  keheningan yang absolut. Bau alkohol menguar dari tubuhnya.  Melihat kehadiranku, Areta berusaha bangkit. Aku berlari kencang, melompati anak-anak tangga dengan panik.

Dengan kekuatan penuh, kutubruk tubuh ayah. Tepat saat itulah, nyala jingga meledak dari moncong senjata ayah. Aku terhempas. Saat itu aku merasa, aku benar-benar mati. ooOoo Cahaya putih menyilaukan retinaku.  Kesadaranku belum penuh, saat kudengar sebuah suara menyerupai dengungan. Awalnya terdengar asing, namun perlahan, suara itu menghipnotisku. Ia mengalun bagai sebuah simfoni yang keindahannya tak setara dengan apa pun yang pernah kudengar selama hidupku. Sebuah perasaan damai dan nyaman datang merayapi sudut-sudut hatiku yang basah. Ada rasa sakit yang sangat pada pinggangku.

 Namun sungguh, kebahagiaan itu bagai membasuh rasa sakit, yang demi meraihnya, aku rela melakukan apa saja. Aku kira aku sudah mati. Namun tatkala bayangan sebuah wajah mengambang di atas mataku, aku sadar, nyawaku masih menjadi bagian dari jasadku.

“Areta?” suaraku serak. Ia tertegun. Menurunkan kitab Arabnya  dan menatapku. Lagi-lagi penutup kepala itu, membalut wajah tirusnya. Lengan kirinya tertutup perban.

“Alhamdulillah.” Ucapnya. Matanya bersimbah airmata.

“Itu yang tadi kau baca?” mataku mengarah ke kitab yang dipegangnya.

“Ya. Ini….al-Qur’an.” Ia terbata.

“Berapa lama kau belajar  membacanya? ”

“Dua tahun. Tepat saat aku berhenti dari  tim pemandu sorak.” Aku terdiam.

“Rasa seperti itukah yang  kau rasakan, tiap kali kau membacanya? ”

“Apa?” ia mengerutkan keningnya tak  mengerti. Aku terdiam. Mengabaikan  pertanyaannya.

“Mau kau mengajariku membacanya?” Matanya mengerjap. Tak percaya. Namun sedetik kemudian ia tersenyum dan mengangguk.

“Tentu Adelle Barnes. Tentu.”[]